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মেয়েটি ঘুমিয়েছিল নোংরা কীথায় । আকাশে ছেঁড়া শাড়ির মতে। মেঘ ভেসে যাচ্ছে 
চাদের ওপর, নাকি চাদই মাছির মতো ভেসে যাচ্ছে ছুদিনে সে কে বলতে পারে | 
ঈশান কোণে মেঘচাপা এক কালসাপ যেন পাক খাচ্ছে-. এভাবেই বৈশাখ 
অতিক্রান্ত হয়। মেয়েটির মুখে-চোখে কোথাও কোনো মায়া আছে কিনা, 
আবছায়ায় তা ঢাক পড়ে গেছে । বুঝি মাটির মালসায় ঢাক1 আছে তরতাজা এক 
কুটুম পাখি-_- এইমাত্র ঘুম এসেছিল তাঁর চোখে, গায়-গতরে | ঝাঁটার বাড়ি খেয়ে 
চোখ খুলল তার, তলপেট থেকে একটা ককিয়ে-ওঠ1 স্বর যেন নাঁকের ছিদ্রপথে, 
-_-"ঢেমনি মাগী, গায় হাত উঠালি যে খুব ।”-_ মারাত্বক ধারালো সে তেজ, দিশি 
মুরগির ঠোটের মতো তীব্র । এমন সময় শেয়ালদা কোর্টের উলটে দিকের ঠিসারা 
থেকে পেসাবখানার গন্ধ আসে । লাইটপোস্টের তলায় দীড়িয়ে একট। লোক যেন 
থিতিস্নে-থাক৷ মদের ভাব্বায় চাটু চালায় । এসবে হামেশীহ লোকজনেরা অভ্যস্ত 
হয়ে আছে । মেয়েটির মা মুখঝাপটী মারে, বলি, সন্ধ্যাবেল! ঘুম, 'ওলো। সোগো- 
মারানির ঝি খাবি কী? চোখে আঙ্,ল দিয়ে বলি-- সারাটা দিন পড়ে থাকে ঘুমা 
না। যত পারবি ঘুম ।'-__ চোখ রগড়ে উঠে ব'সে মেয়েটি দেখে শেলদ। স্টেশনের 
দিকে লোকসমাগম বেড়েছে । এখান থেকে বরাবর আকাশ দেখা যায় বটে, কিন্ত 
তা খুবই তুচ্ছ, ক্ষীণ, জীবনের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই । একটা কুত্তা 
একা-এক। কী মনে করে ভাবুক হয়ে বসে আছে, কে জানে । এই পেসাব-গন্ধের 
সঙ্গে সংসারের পাঁচমেশালি ভ্রাণ ছুটে আসে হাওয়ায় । গরমকালে এ হাওয়াটি 
বড়ো নরম, প্রাণে শরম জাগে ঢের । তবু শহরের আলো কেপে-কেঁপে ওঠে, বাসে- 
টামে ষেন অবিরত বমির শব্দ-মানুষের কেবল বিবমিষা । মেয়েটা ফের মাকে 
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মুখঝামট। ফিরিয়ে দেয়, তা অকথ্য । সে উঠে যায়, টলটল করে শরীর, ধধিতার 
মতো দুঃস্বপ্র দেখেছে যেন এমন নাটক । নিষুরভাবে নিজেরই অশ্গপ্রত্যঙ্গ জাগে 
তার শরীরে, যেন-ব। বিছুটি গাছের লতাঁবিতান, গায়ে পড়লে জালা করে | লাইট- 
পোস্টের ভেপার ল্যাম্পের নিক্নগামী আলোর নিচে সে দাড়ায় । বোঝা যায় পুঁই- 
সাপের মতো কালো-নীল বর্ণপাংঘাঁতিক তার গায়ের রঙ । একটা বর্ষায় বা 
বৈশাখে যা কিছুতেই ফিকে হবার নয় ।-রাস্তার গড়ানে মিনিবাস তার রক্তাক্ত 
রঙ নিয়ে যায়, আবার দৌড়ে-দৌড়ে ফিরে আসে । একটা ল্যাংড়া লে।কের মতো 
যেন দেখায়, মেয়েটি দেখে । অসম্ভব শক্ত পিচবীধানো মাটি এই শহরে, কোথাও 
কোনো রস নেই, গ্রীক্মে গলে গিয়ে কলঙ্কের মতো ঘন হয়ে ওঠে । একটা ছেলে 
ফ্লাইওভারের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে ডাকে, “আযাই শালী-__।” শীর্ণাতিশীর্ণ 
তাঁর দেহ। ঝঞ্ধাবিধবন্ত । তাঁর কথায় কেউ কর্ণপাত করে ন1। মেয়েটির সামনে 
অন্য একটি মাঝবয়পী লোক এসে মতলবে হ্যা-হ্যা করে। ফাকা উড়ালপুলেও 
আযঁকসিডেনট বাঁচিয়ে ক্যাচ করে থেমে যায় ট্যাকসি। প্রাইভেট কারের ভেতর 
থেকে একজন বলে ওঠে, “বাস্স্টার্ড।” ট্র্যাফিক পুলিশ হাত বাড়িয়ে পয়সা নিতে 
গেল বলে ঠিকঠাক সময়মত হুইশেল বাজল না। মেয়েটি এসব দেখে কী করবে, 
কেননা সন্ধ্যা বইছে উত্তরের হাওয়ায় । এন আর এস মেডিকেল কলেজে জন্মাছে, 
মরছে । মেয়েটি ও লোকটির মধ্যে টাকা নিয়ে বচসা হয়, চাকরিফেরত গৃহস্থ 
লোকেদের বচস] হয় আলু-পটল-ঝিঙে নিয়ে | নতুন-ওঠ1 আম রোজই হাঁফ দরে 
বিকিয়ে যায় ।-_ আট আনার কলাটি কুড়ি পয়সায় কিনে একটি নাদান খোকা 
বেমালুম খেয়ে যাচ্ছে । 

কনস্টেবলটি জিজ্কেস করল তার পেটে রুলের গুঁতো দিয়ে, “নাম ক্যায়। হ্যায় 
রে? 

ছোকরাদের মতো থুতনিটি বাড়িয়ে ছেলেটি, খোঁকাঁটি বলল, “ভাগোয়ান--" 

“কেয়া! দেখতা৷ হো--উধার ? 

ছেলেটি প্রথমে উশখুশ করে, তারপর অন্ধকার হয়ে ওঠা কালো ডাস্টবিনটার 
দিকে আঙুল দেখায় । মেশিন পেশাই আথের খোয়া, ভেজা পচা খড়, স্তাকড়া 
ছেঁড়া কত রকমের নোংরা সেখানে । তার মাঝে পড়ে আছে তাজা রজনীগন্ধার 
মালা আর লাল গোলাপ । বোধহয় অবাক হওয়ার কিছু নেই-:এই শহরের 
অলিতে গলিতে অনেক সময়ই ব্যবহার-কর। ফুল দেখা! যায়, ভালোবাসার ফুল! 
একটা কুকুরী তার প্রায় এক ডজন ল্যানভাপ্যানড৷ নিয়ে ঢু'ড়ছে সেই ফুলের 
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চাইটিকে। কুত্তাশিশুরা কাইকাই করছে। এইসব দেখতে-দেখতে ছেলেটির 
কল খাওয়া, এবং রুলের গোৌতা । 

এ ভাগোয়ান-_ কনস্টেবলের গল! ঈষৎ নরম হয়। খাঁকি পোশাকটি তার 
একেবারেই নিজের মতো । রোজ সন্ধ্যায় সে একবার এসে জিজ্ঞেস করবে, নাম 
ক্যায়। হ্যায় রে। কিন্তু নাম বিলকুল জানে । খইনি খাবে ডলে-ডলে | তারপর 
গলা নরম করে বলবে, আরে, মাকে বুলা৩-_-। মা আসবে ! তাকে নিয়ে কনস্টে- 
বল চলে যাবে বড়ো পুলের দিকে । ঘরে গিয়ে ঘুম ধরবে না। ঘুম ধরবে না 
ভাগোয়ানের | ঝুপড়ির ফীঁকের ভেতর থেকে সে একবার নেতাজী সুভাষ ইন- 
স্টিটিউটের দিকে তাকাবে | কলা, আম বা বিরিয়ানি খাওয়ার গল্প করবে চোদ্দ 
বছরের বোন বামির সঙ্গে । আহা বাঁমি--! ফ্রকের ওপর চাপা দেওয়া নেতানো 
গামছাটি তখন বাঁমির বুক থেকে পড়ে যাবে, দেখা যবে ছুটি ছোটো কাসার 
বাটি আর কিছুটা ময়লা । সে ঘটাং ঘটাং করে শেলদা প্লাটফর্মে টেন ঢোকার শব্দ 
পাবে বুকের তলা থেকে । তখনও ভাত ফোটেনি হাঁড়িতে । শুধু পাত আর রাত। 
কবে যে ফুরোবে এই রাত । পাশাপাশি সবাই চিল্লামিল্ি করছে। খাবারদাবারের 
গল্প করতে-করতে ষোলো বছরের ধোকা ভাগোয়ানকে চুপ করে যেতে হবে 
কিছুক্ষণ, অনেকট] ভাবার ভঙ্গিতে কিংব1 অনিচ্ছাতেই ঘুমিয়ে পড়তে হবে তাকে, 
যেন আরও বহুকাল দাঁয়ে পড়ে খোকা সেজে থাঁকতে হবে | যতদিন রাঁত ততদ্দিন 
খোঁকা থাকা, খোকা থাকার স্থবিধে যে ঢের। 

'হাতের চেটোতে খেনি ফেলে থাবড়ীতে-থাবড়াতে কনস্টেবলটি মৃদু ভোজপুরী 
গায়-রাঁমা হো-হো-হো-হো। | তখন তার বিকশিত দত্তপংক্তি দেখ! যায় । রোদে 
সেঁকা দড়ির মতো পাকানো শরীরটায় বৈদ্যুতিক হলুদ আলে! এসে পড়লে তার 
মুখে চোখে জীবনের প্রতি প্রবল টান দেখা যায় । একটি মুখের ওপর তখন বিচিত্র 
মুখচ্ছবি ।-_থু থুকরে থুতু ফিকতে-ফিকতে আসে বাঁমির মা, গতরে মাংস ঢের। 
কিন্তু চোখমুখে অপারগ একট] আকাবাকা | 

'দের কাহে ?' 

অনুনয়ে কনস্টেবলের গলাটা মোলায়েম । ঠাণ্ডা । কখনও কুত্তার মিউ, কথনও 
পার্জায় | শয়তান্রে সঙ্গে যুঝতে তোমাকেও শয়তান বনতে হবে । আবর্জনার 
মতো রাস্তায় যার৷ পড়ে থাকে তাদের পেটে রুলের গুতো পড়ে মাঝরাতে । ঘুম 
ধ্বংস হয়ে যায় । ইতর লোকজনদের কাছে ণআ গলায় উসব লোক কখন কথা 
বলে !-বামির মা, অপরাজিতা ফুলের মতো তার গায়ের রও । 
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লাইটপোস্টের এই আকাশতলায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়েটি খিলখিল করে হেসে 
উঠল | এমত খিলখিল সে সারা দিনে বহুবার করে, করতে হয় । বোধশক্তি তার 
স্থল দেহটাকে তাৎপর্যপূর্ণ করেছে। সর্বময় হয়ে জেগে ওঠা তার তিমির হাড়গুলি 
ঠোঁকাঠুকি করে বাজে । ক্রেতারা ভাবে হাসি। হাষ হাসি! এভাবেই বহু-বন্ু 
কালের বাসি মাংসও চমৎকার বিকিয়ে যায় । তাঁর দরে পোষায় ন'। সেনিজেকে 
সাত্বনা দেয় না, ইস্পাতের মতো বাঁকিয়ে ধরে কোমরের ছিলা । অন্ত একটা পুরুষ 
মানুষ, এদের কোনে নাম থাকে না। পরিচয় থাকে না-_ এরা' শুধু খুকখুক কাশে। 
এদের কোনে! রোগ আছে কিনা বোঝা যায় নাঁ। মেয়েটি বলে, 'বুঝোছি। এখন 
খিদে পায় | চলো, ওই দোকানে কচুরি খাই |” 

ছুজনে হাওয়ায় শুকনো পাতার মতো স স শব্দ তুলে চলে যাঁয়। উনুনে 
আগুন দপ করে । কড়াইয়ের পিঠ ঝলসে যাঁয়। শ্লী এভাবেই কচুরি গরম হয় 
পৃথিবীতে | লোকজন চুপ করে আছে। কখনও গশগশ করেছে । ট্রানজিস্টার 
বাজছে । দূরে প্রেমিকাটি বাস টামিনীসে, সালোয়ার কুর্তা কোমর থেকে ক্রমশ 
সুড়ঙগপথের মতো তার পায়ের কাছে এসে শেষ, এটাকে প্রণাম বলা যাবে না, সে 
অন্ত ক্রিমপাঁলিশ মুখ তুলে শিক্ষিত প্রেমিককে বলল,--কী বলল শোন। গেল না। 
তবু জানা কথা-রাজি হয়ে যাচ্ছ না কেন? কুমড়ো-আলুর ঘণ্ট দিয়ে, কচুরি 
থায় মেয়েটি । লোকটি চোখে চোখে খায় যেন রক্তফুল-ভাজা | রাত বাড়ে, নান! 
কিছু ঘটে এই শহর কলকাতায়, ইটখোলায় | মেয়েটি তাকিয়ে দেখে সেই বুডিটি 
গাড়ু হাতে ঠকঠক করে আসছে । 

মেয়েটি চোখ মটকে বলে, “খেপি । - লোকটি গল্প থামিয়ে দেখে অন্ধকারের 
মধ্যে বুড়িটা ঢুকে গেল । মেয়েটি জানে খেপির হাতে গাড়ুতে আছে জল । সে 
সোঁজ! চলে যাবে শেলদা সাউথ প্রাটফর্মের দিকে । বছর কয়েক আগে সেখানে 
ভরসন্ধ্যায় একটা মার্ডার হয়েছিল । রক্তধোয়৷ সিমেণ্ট-বাধানো। সেই চাতালটি 
তারপর থেকে বোজ রাতে ঘষে-ঘষে ধোয় থেপি | বুডি বুঝি খেয়ালে রাখে না, 
তারপরেও অনেকগুলি মার্ডার ঘটে গেছে এই কলকাতায় । ঘরে বাইরে । ফুট- 
পাথে। এবং তা সংখ্যাতীত । দূরে কোথাও বসে পড়ে বুড়ি ঘষে-ঘষে ধুচ্ছে, সেই 
শব্ধ যেন মেয়েটির কানে আসে ঘশ ঘশ করে ! লোকটার কাছ থেকে আরও দশটা 
টাকা হাতায় মেয়েটি । লোকটি বোকার মতো মাঁঝে-মাঝে পুরুষরা এমন হয়। কে 
কোথায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে অন্ধকারে সে কী যন্ত্রণী। বুঝি কশ নামে এই 
লোকটার ঠোঁটে । দরে পোৌষায় না মেয়েটির | সে উঠে গিয়ে দাড়ায় ফের লাইট- 
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পোস্টের নিচে । এমনভাবে কথা বলে এল, যেন তার গল৷ ্লেম্বায় জড়িয়ে 
গেছে। 

তখন এদিককার ফুটপাথ প্রায় চিত হয়ে শুয়ে আছে। মিটিমিটি হাসে মেয়েটি। 
তার কালো মুখে যে রহস্য খেল৷ করে তাকে জীবিকা থেকে টেনে আনা হয়েছে । 
তীব্র স্থখ বা অস্থথ কোনো কিছুই নেই তার । লাইটপোস্টের নিচে যে অপেক্ষা 
তাকেও যেন কখনও কখনও দীর্ঘ মনে হয়-কখন সকাল হবে। _ তারপর 
লোডশেডিং এই কলকাতায় । তখন ফরফর করে হাওয়ার মতো মানুষদের যাতা- 
য়াত। কেউ কি ঝগড়া করছে কোথাও | দেখা যায় বামির মাকে, কনস্টেবলটা 
তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। তুলে নিয়ে যাচ্ছে। একটু ক্ষীণ চাদ তখন 
আকাশের তলায়। মেয়েটি তার চুলে হাত দিয়ে যেন অন্ধকার টের পেল। 
আরেকটা লোক আসছে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে । দেখা যাক যদি রফা হয়। 

বুড়িটা কি চাতাল ঘষতে-ঘষতে বিলাপ করছে নাকি । লোকট1 এসে বলল, 
তারপর--খবর কী--ত্যা। 

এই সন্ধ্যায় লোকটা তৃতীয় লোক । প্রথম ছুটির চেয়ে একটু আলাদা হতে 
পাঁরে | দেখতেও । স্বভাবেও। সে এসে লোকটির হাত খপাত করে ধরে ফেলল। 
বলা নেই কওয়া নেই__ কেমন থেকুফ কাজ । তবু প্রতিবাদ নেই, মেয়েটা তুখোড়। 
আখ খেয়ে-খেয়ে সে তার কথাকে কী যে ভীষণ মিষ্টি করেছে! ক ক করে উঠল 
লোঁকট1। বুঝিবা তাঁর কথার ধরন। কেমন আছে খোঁজখবর নিচ্ছে । এদিকে 
ফুটপাঁথ, ঝুপড়ি, যেন-ব1 ঝিল্লিঘুখর শহর নীরব হচ্ছে । লোকটা! বলল, “মা কালীর 
দিব্যি-_? 

মেয়েটা বলল, “গরম পিঙাড়া হবে ?, 

বেলেঘাটার দিক থেকে কেমন একটা হাওয়া ভেসে আসছে । বুড়িটা ধুচ্ছে,_- 
ধৃচ্ছে, ধুইয়ে ঘসছে। অনন্তকাল থেকে রক্তপাত আর জলপতনের শব্ধ | কে যেন 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদে । কী যেন বুকের ভেতর ব্যথা অনুভব করে । ছোটে বড়ো 
অসংখ্য পাখি উড়ে বেড়ায় স্বতিতে | রাত্রির ঢালে গড়িয়ে-গড়িয়ে স্বতি যে শুধু 
স্বপ্ন হয়ে যায়। -_ তবু দরে পোষায় না। 


বামির তে! চোদ্দ বছর বয়স। মাত্র চোদ্দ । জর হলে গ! গরম করার পর্যাপ্ত কাথা 
নেই তাদের | রাতে-টাতে হুটহাঁট এসে কনস্টেবলর। তুলে নিয়ে যায় তার মাকে। 
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তখন দূরে কোনো গাছ বা] বৃক্ষের পাতা কাপে । তা স্পষ্ট দেখা যাঁয়। বাড়নসার 
দেহে যেন ঝোড়ো কোনো গাছের তান বাঁজে। নান! চিন্তা তার মাথায় জট 
পাঁকায়। নতুন-নতুন চোঁখে তাকায় লোকজন । দাদাটা পড়ে-পড়ে ঘুম মারে । 
লোভ দেখায় কত লোক । ভালো-ভালে। খাবার খেতে ইচ্ছে করে বামির। পায়ে- 
পায়ে পি'পড়ে উঠে গিয়ে কামড়ে চাঁকা-চাঁকা ফুলিয়ে দেয়। চি চি” করে ইছুর 
ছোটে, কোন্দিক থেকে কোন্দিকে 1 হাঁড়ি উল্টে বামি দেখে ভাত নেই একটি 
দাঁনাঁও-_রাক্ষসীটা খেয়ে গেছে, মা না আরও কিছু ! ছেলেমানুষের মতো কান্ন। 
পায় তার, অথচ সে তো বড়ো হয়েছে । ঘুম ধরে না। খারাপ লাগে । সকাল হয় 
না কিছুতেই । 

পেসাঁব পায় । ভাগোয়ান ঘুমে কাদা । এই পরিবেশ থেকে বাচানোর জন্য 
তার মা রাতে কখনও একা উঠতে দেয় না। একবার বামি ভাবে দাদাকে ডেকে 
তুলবে, ভাকতে যাঁবে এমন সময় একটা কালে। বিড়াল এসে বসল পায়ের কাছে । 
কাঁচা টাকার মতো তার চোখ জলছে। পেটটা গুলিয়ে উঠল ভেতর থেকে । যেন 
অন্ত্রে-অন্ত্রে জাল ধরল | এখন রাত পাক খাচ্ছে রাতের ভেতর ৷ মায়ের ওপর 
রাগ লাগে বামির । রোজ তাকে চলে যেতে হয় । সে যাবে, ভালো-ভালো খাবে 
আর মেয়েকে সে শুপু শাসন করবে ৷ ভালো থাকার জন্য বুকনি দেবে । --*তরি 
নেই, তরকারি নেই । শুধু ভাত গেলো । তলপেট? টনটন করে বামির | সে উঠে 
পড়ে । বাইরে এসে দেখে চাদের ওপর দিয়ে কাক বয়ে যাচ্ছে। পেসাবের গন্ধ 
এসে ঢুকে যায় নাকে, নাঁড়িতে একেবারে অন্ত্রগহ্বরে । ভেতর থেকে ওয়াক করে 
বমি বেরিয়ে আসে । অন্তরস্থল ছু হু করে। সারা শরীর গুলিয়ে-গুলিয়ে ওঠে। 
কঁকিয়ে-ওঠা এক শব্দ উদ্‌গীরণ করে সে। চোঁখের গভীর থেকে জালা বেরিয়ে- 
বেরিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় । রাস্তাঘাটে কুকুরজন্মের ছাড়পত্র আছে বলে কয়েকটি 
কুকুরকে এখন দেখা যায় | অবাক হয়ে এই উঠন্ত বয়সের মেয়েটিকে দেখছে তাঁর!। 
ঝুকে থাকার দরুন বামির গলার দিক দিয়ে ফ্রকের ভেতর থেকে ঠেলতে-ঠেলতে 
বেরিয়ে আসা শারীরিক জ্যোৎস্না দেখা যায়। খড়ে। সাধু এই জ্যত্না | ---গঙ্গা- 
ঘাটের পলিমাটির মতো নরম | বাইরের থেকে এর ভেতর বোঝা যায় না, আবাঁর 
ঢুকতে পারলে ভেতর থেকে বাইরের জগৎকে অজানিত মনে হয়। একটা তীব্র 
অস্থিরতায় মেয়েটা কেমন শিপশিপ করে কাঁপছে । ভেতর থেকে মুখ বেয়ে তার 
বেরিয়ে আসছে গরল মোত। 


ওই মেয়েটি যেন জীবন্ত নয়। কোনো। একটি পাথরের স্ট্যাচু --তাই সার! রাতই 
পোস্টের তলায় দীড়িয়ে, কখনও একা, কখনও দোকা। তাকে কেনার মতো 
টাকা আজ বুঝি কারও নেই এই শহরে । এদিকে সকাল আসছে । আকাশ ফেটে- 
ফেটে, রক্তশিরা দেখা যায় দিগন্তের গায়ে । এখনও রাত আছে তবু ফুটি-ফুটি, 
এখনও ফুলের অপেক্ষায় । কিছুটা শ্থ হাওয়। শুধু ছোটাছুটি করে, ভোরের 
বাম্পাচ্ছন্নতায় হিম, কেউ-কেউ টেচায় কোনো দিকে । রাতচরা পাখির গাস্ে যে 
শেষ নিশাটি নামে তা মেয়েটির দেহে সঞ্চারিত হয়। সে সত্যি-সত্যি কারও 
প্রতীক্ষায় থাকে। 

অল্প লোকজন এখন জেগে, বিচিত্র রাগে তারা যেন কাকে শাসায় । খাল- 
পোলের দিক থেকে শুয়োরদের দাঙ্গা ভেসে আসে । হঠাৎ চারজন লোককে 
এদিকে আসতে দেখল মেয়েটি। চতুদ্দিকে থুমিয়ে আছে সবাই, কিন্তু কেউ-কেউ 
জেগে আছে এই একটা ভরসা । তাদের হাঁটার খশখশ শব্দ হয়। ভয় লাগে না 
মেয়েটির । তা তো কবেই নষ্ট হয়ে গেছে। লোকগুলি কাছে এলে বোঝা যার 
এরা অন্ত জগতের | -_না। তবু সামনাসামনি এলে তারা চোখ তুলে দেখল 
থারাপ মেয়েটাকে । হাঁওয়ার মতো ত্বরিতে বয়ে যায় ! শোন গেল খনখনে শব্দ। 
গলার আওয়াজ! হসপিটালে রোগী মরছে--তার] ট্যাক্সি পায়নি, সন্ধানে 
ছোটাছুটি করছে-_প্লাজম! দরকার । রক্ত চাই। বাঙ্গুর কিংবা পি জি যেতে হবে। 
কিন্তু ট্যাকসি মিলছে না এই শহরে । কলকাতায় ৷ তার। পাগলের মতো, কেউ 
আছে তার কাছে যে মরছে,- শেষবেলায় তার কাছে থাক! উচিত । এমন সময় 
আবার একটি লোক এসে মেয়েটির হাঁত ধরল খপ করে । পৃথিবীর সব পুরুষরা 
যেন একই ভাবে ধরে । মেয়েটি বলে, 'না ।' 

লোকটি তীব্র । সে বলে, “ছুর শালী-" 

আরও দুটি লোক আসে। টানাহি"চড়ে করে, আকাশপটে আগুন জ্বলতে 
থাকে। মেয়োট চিৎকার করে ওঠে, উরি বাপরে 

আরও দুটি তিনটি সাকরেদ আসে, এ যেন নারায়ণী সেনা, _ শেষ হয় না। 
মেয়েটিকে কোলপাঁজা করে তুলে নিয়ে যেতে চায়। সবাই মিলে খাবে । যেন 
সবুজ কাচা আম, হুন ঢেলে খেলেই হলো। ৷ জনাকয়েকের ভেতর যে মাতব্বর সে নুঙ্গির 
গিট বাধতে-বাধতে আঙুলে করে শ্লা অঙ্লীল শব্দ করে । মেয়েটি আবার চিৎকার 
করে অজ্ঞান হয়ে যাবার ভয় দেখায় । এর! রস থাবে মুফতে | পয়স1 ঢালবে না। 
ছটপট করে লোকগুলি। ধস্তাঁরন্তি চলে । “মাগীর তো বড়ো টেংরির জোর 1”. 
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চকিতে সামনে এসে ফীড়ায় একটি ট্যাকসি, “এই যে দাদা, এখানে ওষুধের 
দোকানটা কোথায় বলতে পারেন, মেডিকেল শপ ?- 

ট্যাকসির ভিউফাইনভার গ্লাস নেমে গেছে অতলে | ভকৃ-ভকৃ করে মদের 
গন্ধ, “ওটা ? 

মেয়েটি বলে ওঠে, “এই যে দেখুন না-এরা আমাকে তুলে নিয়ে যেতে 
চাইছে'_ 

সে কথায় কারো! কিছু যায় আসে না। ট্যাকসি উড়ে যায় মাছির মতো । কিন্ত 
ধস্তাধন্তি-চিৎকার-চেঁচামেচিতে শেয়ালদ1 স্টেশনের দিক থেকে কয়েকজন হাঘরে 
দৌড়ে আসে, কী হলো-কী--কী হলো-? কী হলো? মেয়েটির পক্ষ নিল বুঝি 
ঝড়ের মতো নয়ছয় চলল, কেউ থাকল । তারই মাঝে একজনের মাথা ফেটে কিছুটা 
রক্ত পড়ল মাটিতে । শুধু শুধু অপচয় ! রেল পুলিশ আসতেই দৌড়াদৌড়ি_ 
সব ভো। কোনদিকে ফাঁক। হয়ে গেল। 


তখনই বাঁমি বমি করছে । তার মা! ফিরে এল | মাতাল কনস্টেবলট! ছেড়ে দিয়ে 
গেছে আগে । মেয়েকে বমি করতে দেখে বিলক্ষণ কু গাইল তার মন। তরসতরি 
সে বলে উঠল, “ছিনাঁল মাগী, কোথায় চলাতে গেছিলি-কে করল, এই দশা? 

মেয়েটি আকাশ-পাথর-জল একসঙ্গে, ঘাস-মাটি-পৃথিবী আর জগতের গর্ভস্থিত 
সম্পদমাল। যেন বমির মতো! উগরে দিচ্ছে। 

'আমি থাকি সাবধান সতর্কে, তুই কিনা সেই.."বল্‌ না লো কে? কোন্‌ 
হারামজাদ1 ? 

হলুদ নীল লাঁল পাঁচ রকমের জল নেমে আসছে মেয়েটির অন্ত্র থেকে । সে কী 
বলবে । জীবনের এখানে কোনো পৃথক মূল্য নেই। ভাগোয়ান ভাইটি তার ঘৃম 
থেকে জেগেও অকাতরে পড়ে-পড়ে ঘুম দিচ্ছে । দেবেই তো । সে জানে শিবরান্রির 
দিন কনস্টেবলটি যখন তাঁর মাকে তুলে নিয়ে তারকেশ্বরে শিব দেখাতে গেল তখন 
-এভাবেই তো! সে কলা খায় । খোকা! থাকে । হাতে পয়সা আসে । কিছুতেই 
সকাল হতে চায় না! শুধু আধার বদল হয়। 

এরপর চরাঁচরের বিচিত্র রূপ শুধু পৃথিবীর গায়ে একে-একে ধর! পড়ে। সবকিছু 
একটি পরিপূর্ণ সকালের দিকে যেন ছুটে-ছুটে যায় : 

১. মেয়েটি ফিরে যাচ্ছে তার ঘরে । দরে পোষায়নি | মা তাকে মুখ ঝামটা 
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মারবে । হয়তো-ব। ছেঁড়া কাথায় ঘুমতে গিয়েও কারও জঙ্ অপেক্ষা করতে হবে 
তাকে । অর্থাৎ সে মানুষ, আশাটি তার এখনও বেঁচে আছে। 

২. যেন কোনো কিছুই জানে না এইভাবে খোক1 ভাগোয়ান ঘুম থেকে উঠে 
পা! টিপে-টিপে বেরিয়ে আসে । তখন পরিফার সকালের দিকে কলকাতা | সে যেন 
কলকাতা ধোয়ার কাজ দেখতে যায়। বহুকাল আগে হোসপাইপ ঢেলে পথঘাট 
ধোয়া হতো। গল্পে শুনেছিল। হঠাৎ বুড়িকে দেখতে পায়। সে ধুচ্ছে, খোকা 
দৌড়ে গিয়ে বলে, জল লাগবে, জল ? এনে দেব? 

৩, কনস্টেবলকে দিনের আলোয় এখন আর দেখা যায় না, বুঝি সে তার 
সংসারে । 

৪. বামির ম৷ ভেবেই পেল না লোকে যে তুলে নিয়ে যায় তাকে, কিন্তু অবাক 
ভাঁবে তার চোদ্দ বছরের মেয়ে বামির কী করে পেট হয়ে যায়? 

৫. অপক্য়মান এই শহর, বামি স্থির, কথা বলবে ন1 সে । যেন চলৎশক্তিরহিত 
একটি নীরব, নীরবতার প্রতীক | 

৬. মারপিটের পর কোথায় ছিল বুড়ি । সে দৌড়ে এসে গত রাত্রের তাঁজা 
রক্ত ঘষে-ঘষে তাঁতে গাঁড়ুর জল ঢেলে ধুচ্ছে। ফৌটা-ফৌটা রক্ত যা মাটিতে পড়ে 
আছে তাঁকে বুঝি রক্তফুল বলেই মনে হয়। সে খেপি। সে ঘষে-ঘষে মার্জনা 
করছে, ভাবছে ময়লা উঠে যাবে । আরে, ছুর-ছুর, তা৷ কখনও হয়? 


একটি টাকা ও সংলগ্ন গঞ্পো 


রব বাবে বশে বশে শবেলে বেশে বো বে বেলে বেক বারিরোরারানাবারারারারার 


জড়ের মধ্যে ঝড়, পথের মধ্যে জল সে কোনদিকে তাকাবে বুঝে পায় না। কোথায় 
দাড়াবে নৈঃশব আর অন্ধকারের মাঝে থুটধুট পায়ে মান্গুষের! ঘুরে বেড়ায় । 
কখনে। কারে। ভঙ্গি সন্দেহজনক লাগে? বুদ্ধের মতো চুপচাপ সমাহিত দাড়িয়ে 
থাকে গাছ, পাতাগুলি নিস্পন্দ-সে যেন অনুভব্য কোনো-কিছুকে বুঝতে চায় । 
মাঝেমাঝে চক্কর খেতে খেতে হাঁওয়! ঘুরপাক খায়, মাটিতে পড়ে ফের উঠে যায় 
মাথা চাড়া দিয়ে,_'সনাৎ শব্দটি শোনা যায়। সে টের পায় নানান গন্ধ_ 
মোলায়েম ওষুধের গন্ধ । ঝড়ের মাঝে পড়ে সে গন্ধেও যেন ফাটল ধরে। তবু 
বুকের ভেতর গুনগুন করে গায়, কে গায় তা সে জানে না। শুপু অদ্ভুত তীব্রতায় 
একটা কিছুকে অনুভব করার চেষ্টা করে। নাকে এসে লাগে ডিজেলের গন্ধ- 
জন ও যাঁন চলাচস করে পথে । তারই মাঝে পড়ে আছে নিবিড় ছুঃখময় কোনো 
শূন্তা_তা তার চোখ দেখে বোঝা যায় । ঘামের মতো ক্লান্তি গড়িয়ে পড়ে তার 
কপাল, পিঠ কিংবা ছাতি বেয়ে । অসংলগ্ন ঘাসের উদ্ধত রোমরাজি বুকে. তবু ঘন- 
বুনটের এই সম্পর্কটাকে কেমন যেন আলগা মনে হয় । লোকে যখন হাটে, ঘোরে, 
পায়চাঁরি করে সে তখন অন্তমনস্ক পা টেনে টেনে যায় । কোনে একটি উরগ প্রাণীর 
মতো বুক ঠেলে ঠেলে । সে কখনো-বা টের পায় তার সবাঙ্গে যৃছু ঘুম চারিয়ে যায় । 
ছড়িয়ে যায়। সাধারণত কম কথার মানুষ, যখন ঘুম আসে তখন সেই অচেতনের 
মধ্যে পার হয়ে যাঁয় নান। দৃশ্তাকল্প স্বপ্নতন্তজাল, মনপবনের গান। এই সময় সে 
হাঁদে। তীব্রভাবে কেশে দিলে সবকিছু ফিকে হয়ে যাঁয়। তখন চারদিক থেকে 
তরতর করে উঠে আসে রোদ । আহা৷ নরম রোঁদ-মুগের ডালের মতো শরীরে 
পড়ে পিছলে যায় । চোখে হাত লাগিয়ে সে টের পায় বাঁসি ভাতের মতো৷ এক খণ্ড 
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চোখের কোণে ফুটে উঠেছে । তখন জলকণ। শুষে নিতে চায় তার জিভ । বড়ো 
বড়ো পা ফেলে কিছুটা এগিয়ে যায় । কিন্তু কোন দিকে যাবে ঠাওর করা যায় না। 
রাগে মাথার ভিতর ফিঙে পাখি শিস দিতে-দিতে থেমে যাঁয়। ভালোবাসার কথা 
একেবারেই মনে পড়ে না যাবতীয় ভিন্ন চিন্তা শুধু আত্মাকে ধ্বসিয়ে দিতে চায় । 
বসিয়ে দেয় | দাড়িয়ে থেকে থেকে সে নিজের ভেতরই যেন ধপ করে বসে পড়ে । 
সে শব্দ নিজে ছাড়া আর কেউ পাবে না। আকাশ ভরা রোদের নিচে ফ্াড়িয়ে 
যাবতীয় স্বাযুগ্ডলি চাপা কান্নায় ককিয়ে উঠবে । কিন্তু জল ঝরাবে না কেননা 
আকাশ অবিরত ঝরিয়ে যাচ্ছে জল এতকাল ধরে । খাপছাড়া রোদ কেমন একটা 
খামখেয়ালের মতো! | খুব ঘন হয়ে ভাবতে গেলে এসবের কোনো মানে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। গভীর থেকে উঠে আসা দীর্ঘশ্বাস চাপল সে । দেখল সকাল ধীরে ধীরে 
ফুরিয়ে গেল। সময় এখন কিছু-বা শিথিল । তবু লোক হাঁটিহাটি করে, কোনো কিছু 
চিনে ফেলতে চায় । সদ্য স্নান সেরে আসা সাবান ধোয়। কোনো যুবতীর মৃদু গলায় 
যেন সে উচ্চারণ করল, “এক টাকা” । এত নমর গল। সচরাচর সে কখনো শোঁনেনি, 
বোধহয় স্মৃতির ভেতর থেকে নড়ে ওঠ শব্দ এত নরম হয়, শব্দটা কেমন সম্পর্কহীন 
_একা | কত গম্ভীর অথচ নির্ভার । দিনের দ্বিতীয় হাওয়ায় কেমন দুলতে ছুলতে 
বেলগাছিয়ার দিকে চলে গেল শব্দ । আর জি কর হসপিটালের দিকে । বুদ্ধের মতে 
স্থির হয়ে থাকা সেই গাছ এখন পায়েসের লোভে কন্তা পৃথিবীর দিকে লোভের 
পাতা ছড়িয়ে দিল যেন। ছ!গলে কি না৷ খায়, পাগলে কি না ভাবে । ভোতা 
হয়ে থাকা ছুঃখগুলি একা একা তীক্ষ হয়_ এইভাবে সময় কাটে । বেলা বাড়ে 
কলাগাছের মতো __ পার্থক্যটা শুু এই, এখানে কোনো সবুজের উপমা! থাকে ন।। ট্রাম, 
বাস, ট্যাক্সি, মোটর এসবের পাশে সে একা একা বসে থাকে | বসে থাকা উচিৎ কিন। 
ঠিকঠাক করতে না পেরে অশেক সময় দীড়িয়েই পড়ে । তখন হাত পায়ের গাটে 
থট করে শব্দ হয়_ ভাঙে না, জোড়া লাগে । সে আবার হাঁটতে থাকে, অপরিসীম 
দূরত্ব ধীরে ধীরে পরিসীম হয়ে আসে । একটি মেয়ের চমৎকার সাদা পা দেখে সে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে-লম্বা রোগা কালসিটে পড়া তার হাঁত, অবয়ব | মেয়েট। 
হাটুর কাছে শাড়ি তুলে এনে জল পেরচ্ছে। এখন তো রীতিমতো দুর্যোগ । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সে স্পষ্ট দেখতে পেল মেঘ মেঘবাহিনী মেঘসকল কৃষ্ণ 
সর্পের মতে! জোরালো, জমাটবাধা রক্তের মতো৷ ঘন--শরীর থেকে সব আকাশে 
উঠে গিয়ে যেন ছড়িয়ে গেছে । টপ টপ করে ফোঁটায় নেমে এলে৷ আকাশ থেকে. 
মেয়েটার ছাতাঁয়, এর ওর বাঁড়ির গায়ে মাথায় টিল পড়তে লাগল । সে বলল, 
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“এক টাঁকা” | মেয়েটি ব্যাগ থেকে বার করে এক অবিশ্বান্য হাতে তার হাতে ফেলে 
দিল একটি সীসার কাচা মুদ্রা । মেঘাচ্ছন্ন সেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যে মানুষের 
নিঃশ্বাসের মতোই যেন চকচক করে উঠল ধাতু! মেয়েটা আড়চোখে একবার তাকাল। 
দানে মতি মেয়েমানুষের জন্য ভালে৷ লক্ষণ । সেই স্থুলক্ষণা আস্তে আস্তে ব্যানার্জী 
হাট-মিক্ক কলোনীর মিনিবাসট] তড়াক করে ধরেই ঢুকে গেল । লাল রঙের একটা 
কুচ ফলের মতোই গাড়িটা গড়িয়ে গড়িয়ে শ্তামবাঁজারের দিকে চলে যাচ্ছে। রসপূর্ণ 
উথলানো ঘোলাটে শহরের রূপ দেখতে দেখতে সে বুঝি বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
অদৃশ্য আড়াল থেকে নেমে আসা আধার ভেতরে থাবি খেতে খেতে তার নিজেকেই 
কি নিজের কাছে অপরিচিত করে আনল-। --কে বলবে, তা সেই বলতে 
পারে। তার চোখের তার। কাপে-- এটা খুশিরই প্রকাশ বটে। হতে পারে বুকের 
ভেতর ধীড় টানার ছলছল শব্দ পাঁচ্ছে সে, ঘুমের ভেতর থেকে তার চৈতন্যলোক 
হয়তো ধীরে ধীরে জাগরিত হচ্ছে । এই জাগরিত শব্দটির সঙ্গে অঙ্কুরিত কথাটির -- 
খুঁজে দেখলে এক ধরনের মিল পাওয়া যেতে পারে । ছুফ্কোটা বৃষ্টির জল প্রথমে 
তার চিবুক থেকে গড়িয়ে গলা টপকে বুকে গিয়ে পড়ল পরে তা৷ আবার নিম্নাঙ্গের 
সংকেতে হারিয়ে গেল দেহে । অনেকট1 গানের মতো সে যেন হারানো রুচি ফিরে 
পেল। তিরতির করে অচিন স্তুবাঁস তার দেহে তত্বের মতে৷ তর্ক করতে লাগল । 
একটি মাত্র টাকা এখন তাঁর শরীরে লগ্ন আছে, যেন-বা। টিউবওয়েলের হ্যাগ্ডেলের 
মতো! শক্ত অলৌকিক কিছু-টিপলেই জল উঠে আসে । এবার শরীর ভরে পান 
কর। বৃষ্টি থামে, যেমন মানুষের মুখের হাসি একটানা! চলে না, সেই রাগে বাঁজতে 
বাজতে বুষ্টি থেমে যায় । আবার জন ও যান অভিনন্দনের ভঙ্গিতে করতালি 
বাজিয়ে পথে বেরিয়ে আসে-_নাঁগরিক-কীর্তনে সাঁড়। পড়ে যায়। তবু মরা রাজ্যে 
ফের ধীরে ধীরে নৈরাশ্ট ঘনিয়ে আসে, সে মুস্থমুহ্ছ পাণ্টায়, পূ্বাবস্থায় ফিরে 
আসে । আকাশের মেঘ তার মনে ও শরীরে ছায়। ঘনায়, দিনের রোদ তার শরীরে 
পড়ে আনচান করে, প্রকৃতির হাওয়া তাঁর অন্ত্র থেকে উদগত হয়। জগৎ সমস্থা 
যেন ভাঁর চোখে বাম্পাচ্ছন্ন আর ভিজে । এভাবেই কি সে কান্না টের পায় ?-_ 
একথা সে ছাড়া আর কে বলবে । কালো রঙের মেঘ বা ছাতা দেখে সে কখনো 
কি ভয় পায়, গঙ্গার ধারে গেলে মনখারাঁপ আকম্মিক ছুটে এসে গ্রাস করে, মু 
কষ্ট অনুভূত হয় তার ঘাড়ে, গ্রীবায়, গলার একটু নিচে ক্রিমির মতো সরু সরু অপুষ্ট 
শিরায় । দুই উরুর সন্ধি জৌড়নে সে ঈষৎ আর্ত টের পায়। হাঁটতে হাটতে 
মাঝপথে থেমে যায় । এ ফুট থেকে ও ফুটে পারাপারের চেষ্টা করে -ভাত কিনে 
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দিব্যি খায় । এভাবেই এক টাক! ফুরিয়ে যায়। হৃদয় কাত হয়ে আবার প্রত্যাশা 
করে। ছিপছিপে হায় বয়ে যায় মুখের ওপর দিয়ে, ভরা পেট তাই পৃথিবাঁর 
সবুজ উড়ে উড়ে এসে গায়ে লাগে । বীণা সিনেমার হলটির গাঁয়ে রেখার পোস্টার 
মারাত্মক মোহময়ী মনে হয় । পিঠ চুলকোয় তার, ওদিকে হাঁত পাঠিয়ে দিতেই 
স্বয়ংক্রিয় কাজ চলে । চোথ বুজে আসে আরামে । নি:ল্তেজ লাগে। অস্পষ্ট হয়ে 
আসে চতুদ্দিক। মাথার ভেতর চকিতে ঢুকে পড়ে কোনে। অজ্ভীত বাদক যেন 
ক্রমাগত সংগীতে আসে । বুদ্ধিভ্রম ঘটে । ধীরে ধীরে স্থির হয়ে যায়। অচল 
শরীরটি পড়ে থাকে কোথায় তা তার অজানার ভেতর দিয়ে ছুপুরকে ঘন করে 
তোলে । জীবিত জীবনের যাবতীয় বিজ্ঞান মিথ্যা হয়ে যায়। কিছুক্ষণ কাঁটে 
এভাবে _। শুধুমাত্র কিছুক্ষণ। তারপর মাংস অস্থি মজ্জা মুচড়ে মুচড়ে ফের প্রাণ 
ফিরে আসে দেহে_ অনেকটা জোয়ারে উঠে আসা নদীর মতো । সে উঠে দীড়ায় 
মেডিকেল কলেজ চত্বরে | ছ্যাখে মেঘ সরে গেছে অবাক করে দিয়ে ঝুরে। মাঁটির 
মতো! ঝরঝর করে নামছে রোদের গুঁড়ো । কলেজ স্কোয়ার থেকে চারদিকটাতে 
লোক গমাগম বেডেছে। ঠাণ্ডা শীতার্ত একটা হাওয়। টের পেল সে। দেখল, 
স্বগতোক্তির মতো তার ঠোঁট নড়চে, “এক টাঁকা' | সকালের মেয়েটির কথা বিস্মরণে 
চলে যায়। আপাত জীবনের গোপনে অনৃশ্য নালি ঘাঁর মতো যে প্রয়োজনের 
চাহিদাটি ছিল, সে যেন এইবাঁর কথা৷ কয়ে উঠল তার ভেতর | নীল আকাশ তার 
গহীনে প্রফুল্ল অনুভবের সুষ্টি করেছে। ঝডকে অতিক্রম করে জড় আবার কি তবে 
জীবন পেল নাকি ! --মাঁনবিক সাম্নিধ্যের জন্য সে ভিড়ের ভেতর ঢুকল। এক 
ধরনের আচ্ছন্নতা তার ভেতর শুরু করল মু আলাপন | সে বলতে লাগল এবং 
শুনতে লাগল, শুনতে লাগল এবং বলতে লাগল । কথা প্রিয় কথা, বুধিধ কথা 
তা যেন একটি মাত্র উচ্চারণে নিনাদিত হতে হতে একটি পাখি ব' ট্রামের মতো 
অভ্যাসের রূপ পেল। বাইরে দৃশ্টমান ভালোবাসাবাসি, তর্ক, হিংসা, বাণিজ্য, 
শিক্ষা, ভ্রষ্ট বিশ্বাস সবকিছুর ভেতর স্পরিবাহি সেই উচ্চারণ । নিখিল আবেগে তা 
কোনে মানুষের ভেতর গলে । গলতে থাকে | কেউ কেউ-ব। সেই উচ্চারণটিকে 
কানে নেয় না ইত্য়ান সিষ্ক হাউসে ঢুকে গিয়ে মিহি স্থতোর কাজ দেখে। 
ঠোঁটে খালি হাসি আর পানের রঞ্রন। সে দূর থেকে ছ্যাখে, স্থদূর প্রত্যক্ষ করে । 
ৃষ্িধোয়া অদ্ভুত এই নগরের কোথায় বিষাদ, একটি বুড়ি ঠাকুমা হেঁটে যাঁয়, 
কলেজ স্ট্রিট মোড়ে গোল বেসনে ডুবিয়ে চপ ভাঁজে কেউ | এইসব কিছু দেখতে 
দেখতে তার ঠোট নীরব হয়ে আসে । গ্রাদেশে স্ধ মাঠি থেকে তুলে আনা 
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টাটকা পটলের মতো নধর বান্ধ জলে ওঠে লাইটপোস্টের মাথায় । হাবিজাবি বই 
বিক্রি হয় । পুরুষমানুষ মেয়ে নিয়ে ঢোকে পাবলিক রেঁস্তোরার কেবিনে _-ওদের 
মধ্যে যেন কি সম্পর্ক আছে । প্রেম ! পা! ছুটি নীরব হয়ে আসে তার, সে থেমে 
যায়-হাঁয় প্রেম ! গুণে গ্যাখে এক টাকা । একাধিক একটাকা ! প্রত্যাখ্যানগুলি 
গুণে দেখাটা বিলাস, সে পিছন ফিরে তাকায় না। এ ভাবেই একটা জীবনের 
ভেতর আরেক জীবনের বীজ ঘনিয়ে ওঠে । ছোটো ছোটো বীজে ভরে যায় রক্ত, 
বেঁচে থাকার মমতার কাছে সে মৃক হয়ে যায় । নিজেকে ব্যবচ্ছেদ করে, রাতে 
খায়, ফের ঘুম আসে নিয়মে । হয়তো-বাঁ, একথা সেই ভালো! বলতে পারবে, ঘুমের 
মধ্যে সে কাঁকে স্বপ্নে দেখে সাপ নাকি সন্ন্যাসি ৷ নাকি দুজনকেই একসঙ্গে পাশা- 
পাশি শুয়ে ঘুমতে দেখে । উপলক্ষহীন সেই ঘুমের ভেতর চলতে থাকে চোরা 
শ্োত, আত বাঁড়ে। চৈতন্য জুড়ে ভেসে যায় ত্যাগ ও প্রতারণা । সকাল বেল! 
ঘুম থেকে উঠে অপরিচ্ছন্ন ঠিকানায় সে বিষ্ঠা রেখে আসে। স্থখকর যা কিছু তা 
পেটের ভেতর গিয়ে কিভাবে দ্ুর্গন্ধময় হয়ে ওঠে তা৷ সে বুঝে পায় না। ফেরার 
পথে রাস্তার ধারে বরং পায় রক্তভেজ। লাল কাপড়, ব্যবহার করা । কখনো -কখনো 
গ্াঁখে ট্রাম লাইনের তার ছি'ড়ে বিদ্যুৎ পড়ে আছে পথে- সেখানে অমনি লাল 
হ্যাকড়াছেড় পতাকায় গাঁথা | গত রাতে দাতের গোড়ায় জমে থাকা মাংসের কোষ 
সে আঙ্গুলে করে টেনে দাতের ভেতর থেকে বার করে নিয়ে আসে । তারপর 
ছুড়ে ফেলে দেয় কলকাতায় । পেট থেকে উঠে আসে বিস্বাদ, বমির ভাব । আবার 
এক টাকার অন্বেষণে । আবার নানারকমের শব্দ, মানুষ, যানবাহন, খুশিতে হেসে 
ওঠা । বিদ্যাসাগর কলেজের কাছে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে, যুবক-যুবতী 
দেখ! । ছেলেটি মেয়েটির বা হাত ধরে ফেলে-ত্রশ করে ছুটি হাত । সে ছ্যাখে 
গতকালের মেঘের রঙ এখন মানুষের চোখে না ঝরার অপেক্ষায়, বেশ ভারসাম্য 
আছে। শোনা গেল--মেয়েটি ছেলেটিকে বলল, “এই জানো ওই পাগলটা' 
না-_।' মুখের কথা কেড়ে নিল ছেলেটি, “আজকাল পাগল ছাগল নিয়ে বড়ো বেশি 
ভাবছো মনে হচ্ছে ? 'শা- দেখনা, কি মজার ঘটনা, ওকে একটাক না দিলে ও 
নেবে না? “বেশি দিলে' “দিয়ে গ্যাখনা”--| ছেলেটি তাকে ছু"্টাকার একটা নোট 
বাড়িয়ে দেয়, সে ঘাড় নেড়ে বলে-- “এক টাকা” । মেয়েটি হাসে, প্রেমিককে বলে, 
“নব্বই পয়সা দিলেও নেবে না। বাবুর পুরোপুরি ষোল আনা চাই ।' সে কোনো 
কথা বলে না, তার কোনে! বিকার নেই। নিজের স্বভাবে দীড়িয়ে থাকে সে। 
প্রকৃত দার্শনিকের গলায় ছেলেটি বলে, জানো তে! লোক কখনো এমনি এমনি 
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পাগল হয় না, কোনো একটা ফিলসফিক স্ট্যাগুপয়েণ্টে স্টে করে থেকে ক্রমাগত 
ভাবতে ভাবতে সে পাগল হয়। পাগল হয়ে ওঠে । আহ্লাদে টলটলে হয়ে ওঠে 
মেয়েটির গাল । ঠনঠনিয়। কালীবাঁড়ির দিকে চোখ পড়তেই কপালে আঙ্গুল 
ছোয়ায় তারা, তারপর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের দিকে হাটতে থাকে, দেখে মনে হয় 
পায়ে ভর ন৷ দিয়ে তারা ভর দিয়েছে আবেগে । জড়াজড়ি করে, ঘেঁসে- গায়ে 
গা লাগিয়ে। সে তাকিয়ে থাকে সোজা. এখন তার প্রাণের বর্ণে, স্পর্শে, গন্ধে 
কি অতীত উঠে আসে বেনো জলের মতো। নাকি অদ্ভুত সময়হীনতার ভেতর 
দ্রিয়ে উড়তে থাকে তার প্রবল চেতনা । অস্তিত্ব । আস্ত শরীরটা । কলকক্তায় 
কখনে। খিল লাগে, কখনো ছেড়ে যায় । এক জামবাটি ভাতের মতো গদ গদ করে 
আবাঁর তাঁর উপুড় করা চোখে ঘুম এসে যায়। ঘুমের মধ্যে সে দেখতে পায় তার 
নিজেরই মুখ--থমথমে, ফোল! ফোল]1 | একটি চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে মাটির 
খুরিতে চা কিনে খাচ্ছে সে । শরীরের ভার ক্রমশ কাহিল । চা খাচ্ছে অপরিচিত 
সব আরো লোক । তারা বচস৷ করছে কত রকমের ৷ টানটান ভাবের পরিবর্তে 
তাদের চেহারায় কেমন একটা টিসটিসে ভাব। তাদের আরেকজনকে গল্পটা বলছে। 
কেন লোকটা একট! টাঁকাই চায়। কেন বেশি বা কম নেয় না--এর যূলে নাকি 
একটা গল্প আছে-_। -_-'ছোটোবেলা থেকেই ও ছিলো একটু ভানপিটে | সব- 
কিছুকে থোঁড়াই কেয়ার করত । বিশ্বাস করত শুধু নিজেকেই । মা বাধার একমাত্র 
ছেলে, বড়ো আদরের ছিল সেই মতিগতি | কিন্তু কোথা থেকে এক ভূতরোগ পেয়ে 
বসল তাকে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে শনি ঠাকুরের থানে যেসব পয়সা পড়ত, দক্ষিণা 
পড়ত তা৷ ও তুলে নিয়ে দিব্যি খরচা করে ফেলত । একদিন ওদের চার বন্ধুতে 
বাজি হলো, তখন এক অমাবস্যার নিশা রাতে ও চলল শনির থান থেকে টাকা 
পয়সা য। পায় তুলে নিয়ে আসতে । ও গেল, গিয়ে দেখল পিতলের রেকাবিতে 
মাত্র একটি এক টাকার কয়েন আছে পড়ে। সে নির্ভয়ে তুলে নিল এবং তারপর 
ইটিতে লাগল । কিন্তু সে যেন ক্রমশই নিজের পথটা হারিয়ে ফেলল, চিনতে পারল 
না আত্মীয় পরিজন, চেনা অচেনাকে। এভাবেই সে পাগল --তার মুখ থেকে শুধু 
একটি টাঁকার খবর পাওয়া যায় তাই'-স্থপ স্থপ চা টানার শব্দের ভেতর থেকে 
এমনি সব ছেঁড়া-ছেঁড়া কাহিনীর টুকরো ভেসে আসছিল, জবাবে কোনো কথা বলার 
জন্ত তারও ঠোঁট বুঝি ক্ষীপ্রতায় সরসর করে উঠেও প্রসঙ্গ গুলিয়ে ফেলল । খুম 
ভেঙে গেলে সারাটা চৈতন্য জুড়ে এখন কেমন যেন এলোমেলো ভাব। -_খিদির- 
পুরের এদিকটায় সে গঙ্গার হিম হাওয়া টের পেল, জাহাজ ঢুকছে জাহাজঘটায় । 
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সে কোনো ভ্রক্ষেপ না করে উঠে পড়ল। দেখতে লাগল খেলার মাঠ, একাকী 
ঘোড়া, বুদ্ধের মতো গাছ--এই সবই যেন খুব ধীরে, ঘন হয়ে তার ভেতর শেকড় 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ক্রমশ তাকে বেঁধে ফেলছে মাটির সঙ্গে । মারাত্বক কোনো! একটা 
ঝড় না এলে আলগা করবে কে? তবে হ্্যা, সে টের পায় আশ্চর্য এক লীলা 
যখনই খুব একা হয়, মগ্ন হয় তখনই যেন মনে হয় শরীরের সব রক্ত আস্তে আস্তে 
জায়গ! বদল করছে। ফুসফুসের রক্ত হৃংপিণ্ডে চলে যাচ্ছে, হৃৎপিণ্ডের রক্ত যরতে 
গিয়ে স্থির হয়ে আছে । তার মাঝে শুধু এক দ্ুপদ্ুপ আওয়াজ । সে যাকে হাতের 
কাছে পাচ্ছিল তাকেই গিয়ে শোনাচ্ছিল, যেন-ব। বোঝাঁতে চাইছিল এই পৃথিবীর 
একটি মানুষের পক্ষে এক টাকাই যথেষ্ট । তার বেশি চাওয়ার থাকতে পারে না । 
স্থতরাং পাওয়ার কথা তো ওঠেই না। অধিকাংশ জায়গ! থেকে সে ব্যর্থ হয়ে, 
প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে ঠিকই, তবু জানে সে অপ্রতিহত, ছুনিবার। এইভাবে 
এই পৃথিবী, অন্ধকার, আলো, ঘাঁস, জীবমগুল, সৌর-সম্ভবন1 তার রক্তে সঞ্চারিত 
হচ্ছে ধীরে । আধারে ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে সন্ধ্যা । পুরানো হলেও এই শহরটাকে 
নতুন মনে হচ্ছে। গৃহস্থ ঘর থেকে এখনো! শীখেব আওয়াজ, এখনো বিড়াল সরে 
যায় একদিক থেকে আরেকদিকে । এখনো মানুষ মানুষকে পাহীর] দেয় । গভীর 
রাতে ফুটপাথের কিনারে শুয়ে শুয়ে সে অনুভব করল কে একজন এসে শুয়ে পড়ল 
তার পাশে । একটা ভিখারিনী। এখান থেকে চাদ দেখ যায় সরাসরি,- একটি 
বাকা আলতাপাটি শিমের মতো রক্তাক্ত । ভিখারিনীর মুখে দেওয়ীলে চাপা 
চাঞ্চল্য । সে চুপচাপ ক্ষয়ে যেতে লাগল । কোনো বোঝাপোঁড়া থাকে না। ম৷ 
ফলেষু,-_তারপর অন্ধকার ফিকে হতে হতে কোলাহল জাগল । সে চোখ খুলে 
দেখল এই তুবনদরিয়া ভেসে যাচ্ছে এক অদ্ভুত অপাথিব আলোয়, অসংখ্য অনু 
পরমাণুতে | জীবাণুতে | কেমন এক অহঙ্কারবোধ এসে তাকে নড়িয়ে দেয়। সে 
ভাঁবে এবার থেকে একটু করে যুক্তিবাদী হবে। ঠোটের কোণে জেগে ওঠা এক 
একটি ধাক্কা! থেকে হাসির কণার জন্ম হয় । সাধারণত সকালের দিকেই সে হাঁসে। 
তারপর পেশি কেমন শিথিল হতে হতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে । এমন সময় কোথা 
থেকে ঠড' করে এক শব্দে এক টাকার একটা কয়েন এসে পড়ে তার পায়ের কাছে। 
সে তবু যেন ছুবার ঠ$ ঠও শব্দ শুনল, যেন-বা বহুকালের ওপার থেকে চুড়ির ঠনঠন 
শব্দ একটু অভিমানে বা রাগে ঠঠঙ করে বাজছে! এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল 
সে, কাউকে পেল না। পেল শুধু অপ্রতিরোধ্য রোদের যাতায়াত। সে যেন 
শুনল ফিসফিস করে আশ্চর্য মানুষ তার সম্পর্কে আলোচন! করছে- লোকটা খুব 
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ভালো ছিল, লোকটা খুব সরল ছিল, লোকটা বড়ো প্রেমিক ছিল । সে অনেক 
অনেকদিন আগেকার কথা- লোকটা ভালোবেসে বিয়ে করেছিল একটি খুব 
সাধারণ কচি বয়সী মেয়েকে । তার চোখ ছিল তেঁতুল পাতার মতো সরু, নাক ছিল 
করবী পাতার চেয়েও ধারাল। সে ঘরদোর ধোয়া মোছা! করত, রাম্নার হাতটি ছিল 
বড়ো স্বাছ্ু--তাই খেয়ে খেয়ে লোকটার রোগা .চেহারায় মাশ লাগছিল বেশ। 
চারিদিকে গাছে গাছে তখন এমন অভাব ছিল না, বরং নিয়মিত ফুল ফুটত, 
পাখিও ডাকতে পারত খুব মন খুলে । লোকটা দেখল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সূর্যকে আড়ালে ফেলে কেমন দাখকা দীবক মেঘ উড়ে যাচ্ছে । বউটির জন্য তার 
ভয় হতো । লোকটা বড়ো ভাবুক ছিল--দিবাজাগরণের টান৷ দিনে তার কেবলি 
লাটাইটা ঘুড়ির স্থতে! ছেড়ে যেত মাথার ভেতর | তনু কেন জানি মনে হতো ঘুড়িটা 
বুঝি ঠিকঠাক উড়ছে ন। ! একদিন সংসার থেকে গলা বাড়িয়ে কচি বউটি নিজের 
পেটে হাত দিয়ে দেখাল --বাচ্চা হবে । প্রতিদিনই নানা রকমের জীবন ঘনীভৃত 
হয়ে উঠতে লাগল তাদের জীবনে ৷ ন'মাস পূর্ণ হয়ে গেল । তারপর গর্ভযন্ত্রণা শুরু 
হলো মেয়েটির, তাকে হাসপাতালে দিতে হলে! । সেখানে গিয়ে যন্ত্রণা বাড়ল বই 
কমল না। ডাক্তাগ প্রেপক্রিপশন লিখে হাতে ধরিয়ে দিল লোকটার । যে ওষুধ 
হাদপাতাল কর্তৃপক্ষের দেওয়ার কথা সেই ওষুধ বাইরে থেকে কিনে আনতে হবে । 
নিঃস্ব, একা, প্রায় ভিখারি লোকটা শৌকেব স্তব্ধতার ভেতর দিয়ে টাকার সন্ধানে 
দৌড!দৌডি করতে লাগল | জোগাড়ও হলো । দোকানে কিনতে গিয়ে লোকটা 
শুনল একটাকা কম পড়েছে ! তখন তা বউয়ের শ্বাসকষ্ট উঠছে ওদিকে । ছুম করে 
একট। টাকা কেউ তাকে দিল না, দৌড়াদৌড়ি করে যখন সে অর্জন করল তখন 
পেটে বাচ্চ। নিয়ে বউট তার মরে গেছে। তখন থেকেই লোকটা জানে, “অর্জন 
করার যদি কিছু তার বাকি থেকে থাকে তা হল একটি টাকা ৷ তাহ নুঝি পৃথিবীর 
কাছে তার ঘন ঘন এই হাত পাত! ।'- সে এসব শুনছে আপ হাসছে । অচেন! 
একট! লোককে নিয়ে লোকেরা কত ধরনেরই গল্প ফাদে । শোনায় হয়তো সবই 
প্রকৃত্ত জীবনের মতো, তব্‌ যেন জীধন থেকে গল্প একট! অনতিক্রম্য দূরত্বেই থেকে 
যায়। একটি মানুষের প্রকৃত ইতিহাসটা তাই সে ছাড়া অন্য কারো পক্ষে জানা 
সম্ভব নয়। অতএব সে শোনে কিংবা শোনে না, প্রতিবাদ করে কিংবা করে না। 
প্রায়ান্ধকাঁর একট! রাস্তার ওপর দিয়ে পি জি হসপিটাল থেকে যাদবপুর থানা পর্যন্ত 
চলে যায়। রোজদিনকার একটাই গল্পের কুঁড়ি ফোটে তাকে নিয়ে, য1 সত্য, সে 
টের পাঁয়-াঁটে, খায়, হাত পাতে এবং ঘুমোয় | মাঝে মাঝে বহুবিধ চিন্তা- 
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তরঙ্গের ঢেউ ওঠে তার মজ্জায় আরোহণ, অবরোহণ চলে | উত্থান পতন চলে। 
ঘুমের ঘোরে স্্লেম্সায় জড়িয়ে যায় তার গল1 | সে গলা ঝেড়ে একটু কেশে নেয়। 
কখনো-বা জেগে জেগেও কাশে । যেমন এখন, এই সন্ধ্যায়, ঢাকুরিয়া লেকে এসে 
সে এই প্রথম কাশল। একটি গাছের তলায় সন্ধ্যা আধারে জড়াজড়ি করে বসেছিল 
একটি লোক, মাঝবয়স্ক, আর একটি বউ-- বোধহয় হায-গেরস্থ হবে । শরতের মাঠে 
ধানগাছের মতে! এর। ছেয়ে যাচ্ছে এখন কলকাতায় । সে গল ঝেড়ে কেশে উঠতেই 
ওদের জোড় পরস্পর ছেড়ে গেল জাগতিক সত্যটিকে প্রমাণ করার আশায় । বউটি 
বলল, “সেই পাগলটা-ওকে একটা টাকা দিয়ে দাও, চুপচাপ চলে যাবে । 
পাঁগলটার চোখ থেকে স্ফটিক আলো যেন ঠিকরে বেরিয়ে গিয়ে পড়ছে মাঝবয়সী 
লোকটার কাচা-পাকা গৌঁফে - আর চিকচিক করছে ক্রুরতায়। লোকটি মেয়েটিকে 
বলল, “পাগল নয় খুব শেয়ান1--পয়সাটা ভালোই চেনে । ওর মা সেও তো পাগলি । 
বুড়ি এখনো বেঁচে আছে । পাগলি অবস্থাতেই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে তার 
পেট হয়ে যায়'--মেয়েটি নাক! গলায় গেয়ে উঠল, “যা তোমার গলায় যেন কোনো 
কথাই আটকাঁয় না, একটু সভ্য করে বলতে পাঁর না'_- লোকটি বলল, “শোনোই 
না_তো সেই পাগলি বুড়ির সঙ্গে মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে ওর দেখা হয়ে 
যায় । পাগলির আধার ওর মতো আরো সব ল্যাগ্ডাপ্যাণ্ডা আছে । এক এক জনের 
কাছে পাগলি একটি করে টাঁকা চায় । সেই টাঁকাটি জোগাড়ের জন্যই ও ওরকম 
একটি টাকার নাটক করে-ঙ্লী ঢ্যামনা- এক নম্বরের শয়তান । মেয়েটি বলল, 
'গাঁলগঞ্পোটি তো শোনালে, এবার একটা টাকা দিয়ে দাও, নইলে বিদায় হবে 
না। ঠায় দাড়িয়েই থাকবে । আমি আবার আজ বেশিক্ষণ থাকতে পারব না, 
লকাইয়ের বাব। আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরবে বলেছে; । বাঁধ্য হয়ে লোকটি ছেঁড়া 
মতো ময়লা একটি এক টাকার নোট চামড়ার মানিব্যাগ থেকে বার করে বাড়িয়ে 
দিতে দিতে বলে, 'যাঁঃ শ্রা-তোর ভাগ্য ভালো আজ। এত লোক গাড়ি চাপা 
পড়ে তৌঁর শ্লা মৃত্যু নাই”_-মনের ভেতর প্রস্ততি থাকা সত্বেও সে কোনো কথা বলে 
না, টিভির সামনে বসে থাক খে।ক। দর্শকের মতো! দেখে যায় । জীবকুলের মহা- 
প্রাণীটির যে দু-কান খোলা আছে তা দিয়ে নানা শব্দাবলী ঢোকে এবং বেরোয় । 
তাদের মধ্যেই বেছে বেছে সে কিছু-কিছুকে নিজের মধ্যে টেনে নেয়। আসে 
কোমল হাওয়া কটু গন্ধ । কখনো সে বিচ্যুত হয়, কখনো! ফের উঠে আসে । 
কখনো হাসে, কখনো অশীন্ত হযে থাঁকে বুকের ভেতর । তবু সেস্থির হয়ে হেটে 
বেড়ায়-তাকে ধিরে গল্প জন্মায় কলকাতায় । কলকারখানার ধেশায়ায় যখন 
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আটকে যায় শহর, যখন জনপদের গায়ে দেখা যায় যৌবনের শ্যাওলা, বৃষ্টির জলে 
গলে যায় বুদ্ধের সবুজ তখনও সে একই রকম। অনাদি, অনন্ত । নিবিকল্প ।-- 
ঠিক কৌথা থেকে এসেছে বলা যাঁবে না, বলা! যাঁবে না যাবে কোথায় । শুধু 
তার তথাগত বোধ দীতে দীত বসিয়ে এক ধরনের লড়াই করে যাঁয়। বিপ্লবীর! 
এটাকেই বুঝি ব্যাখ্যা করবেন প্রতিবাদ বলে। 
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মহাজাগতিক 
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ব্টির পর বাঁলি মাটিতে কেঁচো ফোটে, খুব লাল মুখ তাদের । কচি কচি হীসের 
বাচ্চারা চুক চুক করে খায় । উইপোঁকার পিঠে পাঁখা এলে তারা মাট ফুঁড়ে 
এক আজব পতঙ্গের মতো ওড়1ওড়ি করে । তখন পূথিবী থেকে নেমে আসে পাখি 
এখং খায় । ঠিক তখনই কচু পাতার রঙে এক আলাদ। ধরনের সবুজ খেলা করে. 
দ্রৌয়াশ মাটর রঙে বহুকালের ময়ল৷ লেগে পচা মাটির একট! আদল জেগে 'ওঠে। 
আর এই মাটিকেই খুব আয়েস করে খেতে জানে মেটে কেঁচো । তারা একটু লঙ্কা 
হয়, স্বাস্থ্যবান হয়, আর ভয় পেলে নিজের গর্তের ভেতর দিয়ে নালি কাঁকডার 
মতো কয়েক শ ফুট মাটির তলায় একেবারে আদিম পৃথিবীতে চলে যেতে পারে । 

নকারামের বউয়ের নাম পদ্ম । গভীর রাতে তাঁর যখন ফুটে ওঠার সময় তখন 
নকারামকে ঘেম্না লাগে তার। লোকটার গাঁয়ে কেঁচোর গন্ধ । জীবনের সঙ্গে 
জীবিক। মিলেমিশে এক হয়ে গেছে । নকারাম কিছুতেই স্বীকার করে না তার গায়ে 
কেঁচোর গন্ধ । কারণ তাঁর খুব বিশ্বাস সে মানুষ । 

এই নকারাম দিনের আলোয় একটা কোদাল আর একট। সেলোফেন্‌ প্যাকেট 
নিয়ে কেঁচো ধরতে যায়| পৃথিবীতে এত কেঁচো আছে বলেই বোধহয় নকারামের 
জন্ম, নইলে লোকটা কোনো কাজেই পাঁগও না সংসারের | সে স্থখী মানুষ, তার 
কোনে ছুঃখ নেই, পৃথিবীতে যতদিন কেঁচো আছে ততদিন তার ভাতের চিত্ত 
নেই। ভাত খেয়ে, হজম করে, মহাআকাশের নিচে সবুজ মাঠের ওপর হাগতে 
গিয়ে নকারাম মাঝে মধ্যে টের পায় ওই ভাত আব'র পেটে গিয়ে কেঁচো হয়ে 
গেছে । তখন ডাক্তারের কাছে সে গিয়ে বলে, ওষুধ দাঁও--কিরমি নেমেচে হাঁগার 
সঙ্গে। 
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এত কেঁচো কি হয় গো- 

মাছে খায়_ 

কি মাছ? 

সোনার মাছ, রূপার মাছ, কত তাদের নাম, খোলস। মাছের মতন গড়ন, গায়ে 
ঢ্যামনা সাপের ছিয়। ছিয়া! দাগ--তার। জল কেঁচো খায়। চালান যায় শহরে, 
কেজি দরে বিক্রি হয়। রঙের জল থাঁকে কাচের জারে, তার মধ্যে মাছ। মাছ 
আবার মানুষ খায় - 

আপ ট্রেনে উঠে পড়ল নকারাম | সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে মানেই জলা, পদ্মের 
চাঁষ, পাঁনিফল আর ছুদিকে হাঁ হা করে ছুটে যায় ফীকা মাঠ। এখন বর্ষার শেষ, 
আকাশে তাই নীল চাঞ্চল্য, চাঞ্চল্য মানে সারা পৃথিবীতে রোদ চনমন করে । 
দুহাত তুলে ডাকে । 

সেলোফেন প্যাকেটে আছে তিন রকমের কেঁচো-_জল কেঁচো, মেটে কেঁচো, 
আর বালি কেঁচো । পাঁশকুড়া থেকে সীতরাগাছি আসতে ময় লাগে দেড ঘণ্টা 
মতো । এই দীর্ঘ সময়ের বাতাসে নকারামের চুল থেকে স্নানের জলটুকু শুকিয়ে 
গেছে কখন । 

টাম ধরে বাঁস ধরে সে যখন বালিগঞ্জ ফাড়ির কাছে এসে পৌছল তখন ঘাম 
নেমেছে কপাঁল থেকে, যেন শিব পাঠিয়েছে গঙ্গাকে- কিন্তু ধারায় কোনো মহিমা 
নেই । শরীরের হুন মাথা ফুটে বেরিয়ে লোকটাকে আরো! অনেক কাঁলো ছিপছিপে 
করে দিল । দূর্দান্ত পৃথিবীতে মরে থাকা কয়েকটা স্যাড৷ গ!ছের মতো দাড়ি তার 
মুখে, আর হাঁতে কেঁচো । শহর যাত্রার সম্বল এই, আর গোটা পাঁচেক টাকা। 

লিফটের এলিভেটরে ঢুকে পাঁচ নশ্বর বো ঠাম টিপতেই প্রায় হুস করে নকারাম 
চলে এলো গ্তপ্ত-বাড়ির দরজায় । দরজাটি পেতলের, বন্থকালের পোষা বিড়াল 
পায়ের কাছে স্থপ্ত হয়ে আছে। সজাগ কুকুর ডাকল, ঘেউ । অর্থাৎ কে এবং কি 
চাই? 

দরজাটা খোলাই ছিল। এ-বাঁড়ির বড়ো ছেলে অভীকবাবুর পুত্র মোটাসোটা 
একটা ছাড়ানো শাক আলুর মতো! | লাল রক্তে ভরা চেরি ফল দাতে কেটে সে 
কুকুরটাকে বলল, ডোণ্ট বার্ক, স্টপ ইট মাই বয়, হি ইজ কেঁচোকাকু _ 

কেঁচোকাকু তখন বিনয়ের হাসিতে গলে গড়িয়ে গেল ত্যাকুরিয়ামের দিকে। 
নীল জল দেখে তার আরেকবার বউয়ের নীল চোখের কথা মনে পড়ে গেল। জলের 
ভেতর লাইট জলছে, সবুজ খুঁটছে মাছ । মাছ মানে ব্ল্যাক-ফিস। হোয়াইট আযাঞ্জেল, 
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ফাইটার, জেত্রা ক্রসিং, ব্ল্যাক আ্যাঞ্জেল আর গোল্ড ফিস। মাছটার রঙ অভীক- 
বাবুর হাতঘড়ির মতো । পিছনের কাটা ছুটছে জলের ভেতর দিয়ে সময়কে অতিক্রম 
করে| নকারাম বুঝতে পারে না দিনেব আলোয় এখানে লাইট জলে কেন? 

অভীকবাৰুর স্ত্রী দেবল! একটু হাসলেন । এবং বললেন, মাছর] কেঁচো খাচ্ছে 
তে! নকারাম? 

নকারামের মাথার চুলগুলি এবার ফ্যানের উড়ন্ত হাওয়ায় দাড়ির মতোই উদ্ভট, 
গাছ হয়ে উড়ছিল। আর ত্যাকুয়ারিয়ামের ভেতর মাছগুলি খাচ্ছিল কেঁচোর পিঠ, 
পেট, বুক এবং সর্বস্ব | 

অভীকবাবু লোকসভার নির্বাচনে নির্বাচিত হয়েছিলেন । পেশায় আইনজীবী । 
বিদেশে থেকে লেখাপড়া শিখেছেন ৷ এখনে। নানা জনসভায় ভাষণ দিতে গেলে 
এক ভাষার পিঠে আর এক ভাষা চড়ে বিভ্রাট শুরু করে দেয়। ইদানিং খুব মেপে 
মেপে শুদ্ধ বাংলায় ভাষণ দিতে চেষ্টা করেন তিনি। ক্লায়েপ্টদের নিয়ে কাজ 
কারবারে বড্ড টিলে পড়ছে । যখন অধিবেশন চলে তখন দিল্লিতে, আর অন্ত- 
সময় এই কলকাতায়, জন্মভূমিতে ৷ তবু সারাদিনের কাঁজ আর ক্লান্তির ফাকে 
আযাকুয়ারিয়ামের মাছগুলিকে তিনি দেখতে আসেন। কখনো খুব আদর করে নিজের 
হাতে কেঁচো তুলে দেন তাদের মুখের কাছে। জল আর মাছ, আর ভেতরে 
সবুজ গাছ । কেমন ভালো লাগে অভীকবাবুর। তারপর কোনে দামী সাবানের 
ফেনায় বিপ্লব এনে হাঁত ছটিকে ধুয়ে নেন, যেন কোনো! নোংর। লেগে না৷ থাকে । 

কখনো মাঝরাতে ঘুম ঠিক মতো৷ না হলে কলকাতা শহরকে প্রেতিশীর মতো 
মনে হয়। ড্রিংক করলে চোখ লাল হয়, কিন্তু হৃদয় মজে না আর আজকাল। 
বইয়ের থাকে, পাতায় ল এ্যাণ্ড অর্ডার সংক্রান্ত লেখাগুলিকে রূপোলী পৌঁকায় কাটে। 
তখন অভীকবাবু চলে আসেন তাঁর দ্বিতীয় আ্যাকুয়ারিয়ামটির কাছে । জলের 
রঙ হালকা নীল, তার মধ্যে এক কেজির মতে! একটা মাছি। অনেকটা কাঁতলা 
মাছের মতে! দেখতে | সময় স্বযৌগ হালে এই মাছ মানুষ খায় । 

ইতিহাসের ভেতর দিয়ে এক অনৃশ্ ধারায় ভাসতে ভাসতে এই মাছটি এসে ঠাই 
পেয়েছে এই বাড়িটির তিনতলায় | দক্ষিণ আমেরিকার আমাজন নদীতে জন্মেছিল 
কবে, জলদস্থ্যর মতে। ঝাঁকে ঝীকে এগিয়ে এসে জ্যান্তমান্থুষকেও খুঁটে খেয়ে ফেলতে 
পারে। লাস্ট ইয়ারে আফ্রিকায় যে তীব্র খরা হয়ে গেল, সরকারী প্রতিনিধি হয়ে 
পর্যবেক্ষণে গিয়েছিলেন অভীকবাবু। অনেক কসরত করে একট] বড়োসড়ো কাচের 
জারে ভরে এনেছিলেন তিনি ৷ গভীর রাতে পাখির মাংস বা মেটে কেঁচোর মোট! 
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মুখগুলিকে কেটে কেটে টুকরো করে ত্যাকুয়ারিয়ামের মুখে ফেলে দেন তিনি 4 
অনেকটা নীরোর বেহাঁলার মতো জল বাঁজে সেই চৌকোমতো৷ কীচের জলাধারটিতে। 
ছোটাছুটি করে মাছ। খুঁটে খুঁটে মাংস খায়। তখন অভীকবাবু খুব উল্লাসে বলেন 
_পিরআন হা-পিরআন হা 

রক্ত কখনো বা শিখিল হয়ে যাঁয়। বয়স বাঁড়ছে। জীবনের যাবতীয় মজা 
কেমন যেন অবশ হয়ে শরীরের তেতরেই শুকিয়ে যাচ্ছে । অনেক কিছু পাওয়। হলো 
না অভীকবাবুর । স্ত্রীকে মারাত্মক রকমের সেকেলে বলে মনে হয় । নিজের নামের 
পাশে এতোগুলো সম্মানের ধাক্কা না থাকলে প্রকাশ্টেই অনেক কিছু করে 
ফেলতেন তিনি । টাঁকা, নারী, যশ কোনোটাই যে ঠিকমত. হলো না জীবনে । 
কখনো কখনো পার্লামেন্টে স্পিচ দিয়ে নেয়ে এলে তিনি বুঝতে পারেন ধিদেশে 
থেকে কিছু কিছু শিখতে গিয়ে দেশজ অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 

তারপর রাত্রে ঘুম এসে গেলে পৃথিবী আর সমুদ্র এক হয়ে ভেসে যায়। 
কলকাতায় কোনো টানাপোড়েন থাকে না । পাঁশকুডার গ্রামে নকারীমের পৃথিবীতে 
তখন ঈশ্বরের মহিমা নামে আকাশ থেকে । ভূগর্ভে তলিয়ে থাকা কেঁচোরা প্রাণ 
পায়, সরসর করে মাটি ঠেলে এগিয়ে এসে আকাশের দিকে তাকায় ৷ ঠোঁট খুলে 
শিশির খায় । কেউ কেউ লম্বা শরীর টেনে নির্জন পৃথিবীতে ঘাসের উপর পায়চারি 
করে। তখন অসীম আনন্দে ভরে ওঠে বুক । হাঁসতে গেলে ঠোট ফেটে তাদের 
মাটি বেরিয়ে আসে, গর্তের মুখে জমা হয় । 

এমনি কিছু অপরূপ ভোরে নকাঁরামের ঘুম ভেঙে যাঁয়। মাঠের ওপর তখন হা 
হা করে ছুটে আসে ছুরত্ত হাওয়া | কোথা থেকে আসে টের পাঁয় না নকারাম। নরম 
মাটির ছের উঠছে পৃথিবী থেকে । নকারাম খুব সংযত হয়ে পা ফেলে মাটিতে । 
শিকারে নেমেছে সে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীই নিজের প্রাণটিকে নিরাপদে রাখার জন্ত 
আপ্রাণ হয়, অধিকাংশই বড়ো বেশি চালাক | যেন হাওয়া এসে বলে দেয়, 
সামীল-_ 

কাল রাতে নকারাম ভাত খেয়েছিল শালুক ড"াটার তরকারি দিয়ে । মাছ 
ছিল না বাটিতে । বোম্বাই আলুর ঝোল । ঘুখে রোচেনি বউয়ের, একটু অ্থল 
থাকলে _সাঁরা গা কেমন যেন ম্যাজম্যাজ করে এই সময় | 

পেট ফুলছে, শরীর ফুলছে, মন ফুলছে তার । আরেকটি নকারাম আসছে 
পৃথিবীতে ।_এই খবর কি মাটির ভেতর থেকে ওই তুচ্ছ প্রাণীগুলি জেনে গেল 
নাকি। গর্তের মুখে কেউ নেই, শুধু নরম মাটি লাগিয়ে ভিজিয়ে গেছে। আর এই 
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ভোরেও ঠাদের আলোয় ভিজছে নকারাম। একটি নকারাঁমের আসায় আরেকটি 
নরারাম হাঁটছে পৃথিবীর ওপর পা ফেলে ফেলে। যেটুকু জ্যোৎস্সা এখনো মরেনি, 
মজেনি তারই দাক্ষিণ্যে প্রাণ পোড়ে এখন | কিন্তু কেঁচো কোথায়, যে মানুষটা 
আসছে সে খাখে কি- 

খুব কালো, ঝুকঝুকে জেকের মতো মুখ তুলে একটি কেঁচো নকারামের দিকে 
তাকিয়েছিল। ধরতে গেল নকাপাম নখ দিয়ে টিপে। কিন্তু সেই টিপ ফসকে 
লোকটাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে প্রায়-উজবুক বানিয়ে ছাড়ল কেঁচো।টা। সব 
জীবের সেরা নাকি মানুষ! হক কথার এক কথা ! 

কোদাল দিয়ে ছোবল মারল নকার]ম, কিন্ত সেই ছোবল খেল বেচারা, ঝামরা 
মাটি । আর কেঁচো নিজের চেন। বহুকালের পালিয়ে যাওয়ার পরিচিত পথ দিয়ে 
চলে গেল পৃথিবীর গভীরে | যেখানে হিম আর দীর্ঘকীলের জমে থাকা উত্তাপ এক 
হয়ে আছে। মাটির পর মাটি কাটল নকারাম, তুচ্ছ প্রাণীটি ততক্ষণে নিরাপদে 
পৌছে শিয়ে হয়তো৷ থুমিয়ে গেছে নিজের খেয়ালে । 

আর বোকার মতো কিছু প্রাণী যারা রয়ে যায়, মেতে থাকে মশগুলে, তারা ধরা 
পড়ে নকারামের হাঁতে | এক টিপে মুখটি ঠিক মতো ধরতে পারলে পৃথিবীর হৃদয় 
থেকে টেনে তুলে আনে নকারাম | বলে, চলৌ।- কলকাতা যাবে 

একদিন ট্রেনে যেতে যেতে খাগণান স্টেশনে একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
নকারামের | তার নাম ডিগবাজি। আসলে চেহারাটা লোকটা একটু কুঁজো, 
অনেকট। উল্টো মানুষের মতো । অর্থাৎ পাছা ভারী, মাথা ছোটো। লোকটা 
আসলি একটা সেলোফেন প্যাকেটে ভরে কিছু ফড়িং নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় । 
নকারাঁম বলল, এত ফড়িং কি ২বে- 

ডিগধজির ঠোটের ভাজে একখগ্ড হাসি যেন কীঠবেড়ালির মতো ডিগবাজি 
দিয়ে বেড়িয়ে এলো । বলল, বাগবাজারের দত্তবাড়ির পাখি খাবে_ 

কি পাখি 

টিয়া, মুনিয়া, কাকাতুয়া, ময়না, আরো কত-_ 

কত টাকা বেতন তোমার - 

মাসে ৩০০ টাঁকা। থাই খরচ । যাতায়াত ভাঁড় | ওদের একটা খুব ভালো 
ভীমরাজ আছে। তার জন্য আবার গঙ্গাফড়িং চাই ! বোল জানা পাখি, টঙ্লা 
গায় -- 

টপ্পা কি জিনিস নকারাম জানে না। গায় মানে গাঁন গায়-এই ভেবে বলল, 
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বাহ, বেশ পাখি তো। আমি ভাই কেঁচো নিয়ে যাই সাউথে। বালিগঞ্জের বাবুর 
বাড়িতে ছ'দুটো আযাকুয়ারিয়াম | মাছ মানেই কেঁচো খাবে,তাঁদের খাছ । বোঝোই 
তো৷। তবে কেঁচো আর ফড়িং_ তোমারটা ভাই ঢের ভালো।। ধরেও স্থথ-_- | রাতে 
বউয়ের কাছে শুতে গেলে বউ বলে গায়ে কেঁচোর গন্ধ | জীবনটা শেষ হয়ে গেল। 

সিগনাল নেই, ট্রেন দীঁড়িয়ে আছে লাইনে । প্যাকেটের ভেতর কেঁচো এবং 
ফড়িংয়েরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করে। যুদ্ধ করে। নকারামের কথা শুনে 
ডিগবাজি একটু বিজ্ঞের হাঁসি হাসল | কবিতা বলল, নদীর ওপার কহে ছাড়িয়া 
নিশ্বাস / এপারেতে সর্বস্থ আমার বিশ্বাস । -আমার বউ রাত্রেবেলা আবার 
অন্তরকম । বলে, এই ফড়িং চেহারা, ফড়িং ধরে ধরে তোমার এই হাল। ঝগড়া 
আর অশান্তি কত সই বলো । আমর] এখন আলাদ1 থাকি । বাচ্চাটাও হয়েছে 
ফড়িংয়ের মতন রোগা, শুদু ওষুধ খায়। 

হাঁওড়া স্টেশনে এসে এই ছুটি লোক যে যাঁর হারিয়ে গেল। বিনা টিকিটের 
যাত্রী বুদ্ধি করে হারিয়ে যেতে হয় এই সময় | 

আজো অভীকবাবুর সঙ্গে দেখা হল না নকারামের | দেবল। দেবীকে ডেকে 
নকারাম বলল, বাবু তো নেই, এ মাসের মাইনেটা-_ 

ক'দিন এসেছিস এ মাসে-_? 

কেন, রোজই তো এসেছি। 

গত মাসের ফেঁচো কিন্তু ভালো ছিল শা নকারাম-_ 

কেঁচো তার আবার ভালোমন্দ কি মা, ভগবানের জন্মিত_ 

কথাটি শুনে বেশ কিছুক্ষণ হাসলেন দেবল1| এখনো যেন শরীর অটুট । কিন্ত 
বালির বীধ | যে কোনে! সময় টলে যেতে পারে । আজ তিনদিন অভীকবাৰু 
বাড়ি ফেরেশনি। এরকম মাঝে মধ্যে হয় । কোথায় থাকেন কে জানে ! উনি বললেন, 
কেমন করে তুমি কেঁচো ধরো নকারাম ? 

কেন বলুন তো মা_ 

তোমাদের দাদাবাবুর মাথায় যে কেঁচো ঢুকেছে সেটাকে বের করে আনে! 
দেখি-_ 

কোনো কথাই বুঝল না অশিক্ষিত তুচ্ছলোক নকারাম। জিজ্ঞেস করল, বাবুর 
মাথায় কেচো- 

কথা বাড়ালেন না দেবল!। চলে যেতে যেতে বললেন, কাল সন্ধ্যায় বাবু বাড়ি 
ফিরবেন । তখন আয়। 
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একটা কাজের লোক এসে নকারামকে ডেকে নিয়ে গেল রাস্তায় । তারপর 
বলল, বাবু বলেছেন ছু" প্যাঁকেট কেঁচো নিয়ে আজ বিকেলে আমার সঙ্গে যেতে । 
সেখানে দেখা হবে । চুপি চুপি। 

সকাল দশটার রোদ এখন কলকাতায় । ভড়কে গেল নকারাম। এ আবার কি 
রকম কথা ! কেঁচো দিয়েচি পয়সা পাই--তা আবার অন্ত কোথাও । যাই হোক বাড়ি 
ফিরে সারাঁটা ছুপুর মাটি খুঁড়ে বেড়ালো সে। কিছু কেঁচো পেল, কিছু পেল না। 
কারণ তাদের এখন মধ্যাহ্ন, যাঁরা বাবু তার! বিশ্রাম নিচ্ছে পৃথিবীর তলায় । 
যা পেল তাই ভরে নিল নকারাম। বউকে বলল, আজ ফিরতে আমার রাত হতে 
পারে-- 

কেন-_ 

বাবু ডেকেছেন, বেতন হবে -_ 

আজ সকালে শচী বামুন মবেচে। রাঁতে ভয় লাগবে আমার -_। যন্ত্রণা হচ্ছে 
সকাল থেকেই- 

বালিশের তলায় আশবটি নিয়ে শুতে যাস । আমি এসে যাবোখন- 

লোকটির সর্ধে কোথায় যেন যাচ্ছিল নকাঁরাম । আজ অনেকদিন পরে খোলা- 
মেল! হাওয়ায় এই শহরের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে সে । চেনে না কোনো কিছুই । 
যে শহর ভাত দেয় তাকে চেনা খুব একট] সহজ নয় মানুষের পক্ষে । লোকটার নাম 
কানু শেখ । লোকটা বলল, কোথায় চলেছি বলতো -_ 

কোথায়? 

বাবুর আরেক বাড়িতে । এখানে বাবুর পোঁষ! মেয়েছেলে থাকে- 

আগেও অনেকের মুখেই অনেকবার শুনেছে নকারাম। তাই তেমন অবাঁক 
হল না সে। শুপু বলল, সেখানে কেঁচো কি হবে 

সেখানেও আছে একই রকমের ছুটে! আযাকুয়াৰিয়াম । তা যাঁক তুই কখনো 
গেছিস" 

কোথায় 

মাগি বাড়ি_ 

টুপ থাকল নকারাঁম, কোনো উত্তর না দিয়ে হাটতে লাগল কত মানুষের কত 
কাজ । নকারামের বউয়ের কথা মনে হচ্ছিল। গর্ভযন্ত্রণা যদি জেগে যাঁয়। ভূতের 
ভয়ে যদি, বয়স আর কতই ব1 হবে তাঁর ! এক মনে একটা ট্রাম লাইন ধরে হাটছিল, 
এমন সময় কালু বলল, আমি অনেকবার গেছি । আছে ১০টা টাঁকা-_? 
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খিদে পাচ্ছিল নকারামের | ছুপুরের ভাত পেটের ভেতর কখন গিয়ে মরে 
আছে। পেট খালি_ একেবারে ধোয়া, পরিষ্কার । আর আকাশে অল্প মেধ উঠেছে। 

কালু শেখ বলল, জানিস তো বাবুর একট দামী ব্যবসা আছে । দেশ ধিদেশে 
মেয়ে চালান পাঠান । যাকে ইচ্ছে হয় আগে খান, তারপর পাঠিয়ে দেন। 

আরো কি কি বলে যাচ্ছিল কালু। নেশীয় লোকটির চোথ সবসময় লাল 
হয়ে থাকে । এই প্রথম নকারাম শুনল অভীকবার্র মেয়ে-চালানের কারবার । 

গলির ভেতরে গলি ধরে কালু শেখের সঙ্গে নকীরাম এসে পৌছল। অনেকদিন 
পরে অভীকবাকু নকারামকে বললেন আয, আয়, ভেতরে আয় । বাইরে শুরু হলো। 
বৃষ্টি । একটি আইবুডো মেয়ে দাঁড়িয়েছিল অভীকবাব্র কাছে। খুব স্থন্দর দেখতে । 
তার শরীরে ঘাম, অর্থাৎ সেও ভিজছিল। যেন ভিজছিল। 

তারপরই আকাশ তুমুল হয়ে গেল। আযাকুয়ারিয়ামের মাছগুলিকে নিজের হাতে 
কেঁচো দিচ্ছিলেন অভীকবানু। তাঁর দীঘ্ঘ বলিষ্ঠ চেহার1 এখন অন্যপকম । মেটে 
কেঁচোর মৃখ কেটে কেটে টুকরোগুলো দিল নকারাম, পিব্-আনহাকে এগিয়ে দিলেন 
অভীকবানু। বললেন, এই মাছ মানুষ খায়। আজ তো আর বাড়ি ফিরতে 
পারছি না, এখানেই থেকে যা! । সকালে বাড়ি খাঁস। আর এবার থেকে এখানে 
কেঁচোর জোঁগাঁন দিবি তুই । যে লোকট। দিত সে ছ্র্দিন হলো মারা গেছে । মাছ 
গুলি উপোসি আছে- 

ঘুমিয়ে পড়েছিল নকারাম একট! মাছুরে | পাশেই শুয়েছিল কালু শেখ। 
মাঝর|তে পিঠে ঠেলা দিয়ে তুলল নকারামকে ৷ বলল, এই, বাবু সেই মেয়েটাকে 
খাচ্ছে । ওই শোন, শব্দঘ- 

নকারাম শব্দের ভেতর দিয়ে তাকাল একেবারে জানলার খাইরে । বুষ্টি থেমে 
এখন জীবন্ত জ্যোৎস্না ছড়িয়েছে আকাশ । এই সময় কেঁচোদের তলিয়ে থাকা 
পৃথিবী থেকে উঠে আসার কথা | শিশির খাওয়ার কথা । আবার ঘুমিয়ে গেল সে। 
কারণ ঘুম ছাড়া এত শক্তিশালী পৃথিবীতে আর কি আছে। 

বেতনের ৪০০ টাকা হাতে নিয়ে টেনে উঠে এল নকারাম। দেখল সকালের 
লোকাল ট্রেন ফাঁকা, কারণ আজ রোববার | শুধু এককোঁণে বসে বসে বিড়ি টান- 
ছিল ডিগবাজি। চোখাচোখি হতেই হেসে উঠল লোকটা । বলল, কাল রাতে 
দত্ববাবুদের বাসায় ছিলাম । বাবু গেছেন বিহার, তিন লরী চিংড়ি মাছ চালান 
গেল। 

নকারাঁম বলল, চিংড়ি মাছ? 
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আরে তাই তো। বাগদা আর গলদ1-- ওদের ব্যবসা এখন রমরমে। ছু"চারটে 
খেতে পাই মাঝে মধ্যে । জলদেবত1 সেই নীল দ্রীড়ার ভেতর যে ক্ষীর ভরে 
রেখেছে। 

পথের দেখা পথেই হারিয়ে গেল | নকারাম ঘরে ফিরে দেখল তাঁর বউয়ের 
ফুটফুটে একটি বাচ্চা হয়েছে । খুব ভোরে দেখা জ্যোতন্বাটির কথা মনে পড়ে গেল 
তার। এখন এই কচি নরম নিষ্পাপ শরীরে লেগে বুঝি জালা ধরিয়েছে পৃথিবী । 
যেখান থেকে চালান পেয়ে এখানে এসেছে, ছুটি জায়গা! আলাদা । আকাঁশ, মাটি, 
জল--দ্িগবিদিক সবকিছুই আলাদ1 | হাওয়াটিও আলাদা । খুব ভালো করে হাত 
মুখ গুয়ে নকারাম যেন অন্য কোন সংশয় থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল প্রথমে । 
তারপর মহাঁজীবনের আনন্দট শরীরে ধারণ করে ছেলেকে কোলে নিল সে। 
ছেলে আর কেউ নয়? ছোটখাটো সন্ভজাত আরেকটি নকারাম। 
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প্রস্থানপর্বে নাটক জমে উঠল 
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আলো জলল না। বীশগাছের তলা থেকে মাছব গুটিয়ে নিয়ে রাধা এসেছে দখিন 
দুয়ারে | ঘরের ভেতর ঝুঝক আধার । “-জালনা গো ডিবিরি খাতি।' কেউ 
কোনো রা কাড়ল না। 

পেট থেকে তেতে] টেকুব এলো গলায় । আকাশে মৃদু চাদ উঠেছে । তেমন 
তেজ নেই । আনন্দবাগের পনেরো বগুরের মেয়ে রাধা ভাঙ্র স্দে নিমবেগুন 
খেয়ে ভেতরটা তার তেতো করে ফেলেছে । নিম কাচা ছিল, বেগুনে পোক1- 
ওমা এই মেয়ে বীধতে জানে ন1।' 

'--সর্বনাশী তোর কপাঁলখানা ছ্যাখ--? 

'_ক্যানে, কি হল মা-_ 'কত্বা। জিগায়, 'মেয়েব বুড়ো! আঙ,লট| কই ? আমি 
বলি-__ 'মানীজন ভুল না ন্ঝ-অ। অপঘাতে লয়, গেল সনের অ!গেব সনে দুগল 
ডাঙার মাঠে ঘন বর্ষায়, কীকডায় কীটল আমার মেয়ের আঙ্ল।” বচন শুনঅ- 
হ্যাঃ ! ইকথা বিশ্বাস করতে হবে ?' 

মায়ের মুখ থেকে এই গল্প কম করে সাঙ্বার শুনেছে রাধা । বিয়াভাঙার গল্প । 
এভাবেই বিয়েটা তাঁর ভেঙে গেল। গেল তো গেল. সে ছৃংখু যনে ধরে রাখবি 
ক্যানে! আগুনে হাওয়া দিলে অগ্নি বাড়ে, ছুখে দিলে মন-ডুটে যৌজন যোজন - 

ঝিট চালের নিচে মাঁটির দুয়ার, মাটি-পি'পডে একবার ঢুকলে ছের তুলে তুলে 
ঘরের আটকা করে । নইলে এক? একা নিমবেগুন খেয়ে রাধা শুয়ে-বসে আকাশ 
দেখলে শরীরটি তার বাড়ে, সোমত্ত হয়। মেয়েমান্তষের দেহ, রস জাঁগলেই রক্ত 
জাগে-_নিমবেগুন খেলে ভেতরটি তার শুদ্ধ হয়। মা রেবতী ঘরে ঢুকল, “'জালন' 
গঅ ডিবরি বাতি 
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পাচ মানুষ দূরে, কাকুরে মোরাম রাস্তায় রিক্সা যায় গড়িয়ে গড়িয়ে নেড়া- 
দেউল। ছায়াবাণী সিনেম। হলে আজকের ছবি -রামভক্ত হন্ুযান। মাইক চেঁচায়, 
সেই বিরক্কিতে সন্ধে ঠিকমতো! জমতে পায় না। 

'শাখ বাজ! না গঅ--। আকাশ ছেয়ে তারা ফুটল যে- 

“তেল নাই ডিবরিতে | গা! ম্যাজম্যাজায় _ 

ফাকা উঠানের ওপর চোতফাগুনের বেহায়া হাঁওয়া জগবম্প লাগায় । 
ধুলো ঘুরে ঘুরে ওঠে | মরা জ্যোতসায় তবু দেখা যায়। নাকে ঢোকে, চোখে 
পড়ে, দীতের পাটিতে পড়ে ধংস হয়। তবু বইবে। ছিনাল বাতাসের রঙ্গ 
দ্লাখো- 

রেবতী বলল, “ই বাতাসডা যেন গায়ে লিসনি আবার _ 

'ক্যানে-আরাম লাগে । অন্ধকারে বোঝা যায় না বিল্রপে রেবতীর ঠোঁট 
ওপ্টায় কিনা । তবে গলার স্বরে ভেগানো'র একট! রেশ | গিরিমাটি রঙের শাড়িকে 
শৃন্ে তুলে ধুলো ঝাড়ে রেবতী । ঝুলে পড়া অন্ধকারের চেয়েও শরীরে ঢের 
অন্ধকার । তাই কেউ দেখল না চিমশানে! গতরটি | চালের বাতায় মৌমাছি শুধু 
ভন্ভন্‌ শব্দ করে চাঁকে গুঁতো মারে বুঝি-নাকি মাছি ভনভন করে পৃথিবীতে । 
আকাশের এদিকটাতে ভগবান থাকে কেশপুর থানার সীমানায় । গগন পানে হাত 
তুলে রেবতী বলে--“তবে আর নিমবেগুন খেলি ক্যানে ! _মায়ের খেল! হইচে 
য্যা বামুন পাড়ায় । শরীরটি তোর স্থখে থাক মা!” 

ঘরের লোক আনন্দবাঁগ, খালধার পেরিয়ে কুলিপাড় ধরে ঘরের দিকে 
আসছিল । কমাস আগে জেল থেকে পালিয়ে এসে দাড়ি কামিয়েছিল ধীর 
লাঁপিতের কাছে। এখন সেই দাড়ি খড়ের নাঁড়ার মতো আবার জেগে বিপুল 
হয়েছে । আনন্দবাগের জীবনটাই কেমন, হায়, দুঃখু হয়! কেশ ঝুলছে মাথার 
ওপর | .."ধানকাটার কেস। ...দখলদারীর দাঙ্গা । ভান হাতের বাহুতে টাঁডির 
দাগ, লোকটা বিষ হজম করতে পারে বটে। 

রেবতী দোলই পাড়া থেকে কেরোসিন তেল নিয়ে এলো । জললো ডিবরি। 
তবু আধার, আহা, একবিন্দু আলোয় আর আধার ঘোচে না। 

রাতে শাক খেতে মান! তবু শুধনি শাক থেকে ঘাস বাছে রাধা । অল্প আলোয় 
মৃত্যুর যেটুকু নেশ! তাতেই মত্ত হয়ে ছুটে এসেছে একটি কীঁচপোঁকা | রাধা জানে 
না এই প্রাণীটি তার চোখের মতোই, অবিকল । একটি পোষ! হাঁস আছে ঝুড়িতে 
ঢাকা, সকালে ডিম পড়বে তার পেট থেকে, ঝুঁড়ির ভেতর ঢাঁকা। এখন সেই হাস 
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বন্দী জীবন থেকে বাইরে আসার জন্ত ঝুঁড়ির ফুটোর ভেতর দিয়ে সীড়াশি ঠোঁট 
বের করে অন্ধকারে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

এমন সময় উঠোনে কে পড়ল ঝুপ্‌ করে। রেবতী চেঁচিয়ে উঠল, “কে? 

অতকিতে নয়, স্বাভাবিক পায়েই ঢুকেছিল লোকটা । বলল,-“কে আবার, 
চোখের মাথা খেয়েছে নাকি ? 

“--অ, তা এ-কদিন কুথায় ছিলে ? 

“-_গেছলাম স্পা পুড়স্ঁড়ির জাতে । বাড খেললাম ছু'শ টাকা -' 

“-এনেছ কিছু ।? 

“--মদ খেয়ে শুয়েছিলাম হাটতলিতে, পকেট মারি হয়ে গেল ।' 

“--ছ্যা ! মরতে তবে এলে ক্যানে ? 

“--মরব মরব নিজের ঘরেই মরব",-- একটা হালকা হাঁসি হাসল আনন্দবাগ। 

সাঁপ ধরতে জানে আনন্দবাগ | ট্যাংর মাছ ধরতে জানে । মানুষের খুব 
ভেতরে হাতটি পাঠিয়ে ইদুর ধরার মতো মনের খবরটি ধরে আনতে পারে খুব 
সহজে । 

চাল ফুটছে মাটির হাঁড়িতে ; সবে ফুট ধরেছে ; আম গাছ থেকে পেঁচা ডেকে 
উঠল । আধসের মাত্র চাল ছিল, তাই হাড়িতে তুলে জাল দিচ্ছিল রাধা । 
“--কি হবে এইটুকু ভাতে !? 

আগুনের শিধ উঠে এখন চতুর্দিক আলোকিত । সেই আলোয় এখন রাধার 
মুখ--একবার বসন্ত হয়েছিল, মুখে তারই দাগ, গর্ত কাটা; তবু যৌবনের যে 
মহিম! এই বয়সে মেয়েদের থাকে তার কোনোরকম খামতি নেই। 

“__টাঁড়িটা কই", আনন্দবাগ বউয়ের দিকে তাকায় । 

*_-ওইত চালের দেতায়', রেবতী বলে। 

নিমকাঠের দেতার ওপর থেকে টাঙিটা নামিয়ে হলুদবাঁট1 সীলে সান দিতে 
থাকে আনন্দবাঁগ ৷ পাথর পেয়ে হেতারটা ঝকঝকিয়ে ওঠে, আগুন ছোটে । ধার 
যত বাড়ে, হাঁড়িতে ভাত ফোটে তত-_ 

আনন্দবাঁগের জীবনটাই অন্যরকম | বেঁচে থাকার খেয়ালে লোকট৷ যা ইচ্ছে 
তাই করে। খুন করতেও হাত কাপেনি তার | পাপ পুণ্য নাই, শুধু যা ভালে! 
লাগে । শরীরে যতদিন সাহস আছে ভালোলাগাটি ভোগ করে যাই। মানুষ 
জীবন, এতে ছার | এর থেকে মিথ্যে আর কি আছে! 

ব্রেবতী বলল, “কাল রাতে আবার পুলিশ এসেছিল । 


৩১ 


“কি বললি? 

“বললাম তিন সন্ধ্যার আগেই লোকট! ঘর ছেড়ে খাল পার বাগে চলে 
গেল । পুলিশ বলল,- মিথ্যা কথা, মাগীর কাপড় তুলে চাবকাতে হয় তবে যদি 
সত্যি কথ! বলে-- 

শুনে আনন্দবাগ শব করে হাসে-হা-হা-হা। তখন খোলা বুকে কাচাপাঁকা 
রোম তুলতুল করে, অন্ধকারে অলৌকিক অচিনে খাবি খায়। পাপী আনন্দবাঁগের 
চৌদিক আলো! করে থাকে তার বেঁচে থাকার আনন্দটি । পুলিশকে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে এই মহাঁপৃথিবীতে তার পাপকর্ণ দিনের আলোয় সে পূর্বের মতে! হাঁওয়ায় 
উড়ে যায়। আর রাত্রে চতুর্দিকে তার অন্ধকার, মেয়ে-বৌ তাঁরাও যেন আধারে 
ধোয়া । শুধু নিকষ আঁধারের মাঝে চাদ-তারা কুকৃঝিক খেলে । হিং সেই 
অন্ধকার ঠেলে রদুবাগের একমাত্র বংশজ এই আনন্দবাঁগ মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ায় । 
গাছের তলায় শোয়, ঘুমিয়ে পড়ে । খালের জলে মাছের নড়পড় শব্দ শোনে । 
ধানের বনে ধান কেউটের শিস শোনে । মরা রক্তহীন আকাশে তখন রাত-পাঁখি 
আর মাঠের আড়কোলে ইদুর ছু'চো৷ কাঠবিড়ালি হাটে । আনন্দ আগাম টের পায় 
_কবে রাত তালাশির লেগে পুলিশের গাড়ি আসবে । কোনো অমাবস্যায় কালি- 
তলি কালি ঠাকুর জাগে । জেবন পায়। 

রেবতী আর রাধা - মায়ে-ঝিয়ে ঠেসেলের কাঁজ করে । ভাতের মাড় গেলে আলু 
চটকাতে বসে রাঁধ! | উন্নুনে কঠিকুটোঁর বড়োই অভাঁব--খালি নিতে যায়, ধেশয়া 
হয়। বাঁশের চোঁউয়। ফু'ক মারে রেবতী । ফু" দিতে দিতে জিভ শুকিয়ে যায় । 

একই ঘরে তিনটি প্রাণী শোয় । এভাবেই রাধা জন্মাল। দিনে দিনে শরীরের 
চাহিদাটা কেমন যেন ফিকে হয়ে গেছে, রেবতীকে কাছে টেনে যখন সে ছটফট 
করে, রাধা তখনও বুঝি অসাড় হয়ে ঘুমায় । ভিবরি বাতির টিমে আলোয় কোনে! 
কোনোদিন রাধার শরীর দেখা যাঁয়। আর আনন্দবাগ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
জ্যোৎস্সায়, অন্ধকারে । 

ভাত খেতে খেতে আনন্দগবাগ বলে, আজ পুলিশ আসবে -' 

'--কেমন করে জানলে - 

“আমি জানি, সব জানতি পারি। জিপ গাড়িতে থাকবে চারটা লোক। 
হাতে তাদের তিন সেলি বেটারীর টর্চ । আমি ভাবচি এবার একবার ধর! দিয়ে 
ছব- 

কারও 


*--বহুদিন জেলখানাটাকে না দেখলে আমার ভাল্লাগেনি। সবকিছুকেই 
কেমন যেন একরকম লাগে। হেজে যাচ্ছে জীবনটা । কয়েদখানার ভাতে কেমন 
একটা গন্ধের মিশেল থাকে । খেতে থেতে কত কথা মনে পড়ে যে। পুলিশ, সে 
আমার কি করবে । রাধাটাকে গচ্ছিত করে দিতে পারলেই আমি গিয়ে কয়েদ- 
থানায় থাকব । একটা তেঁতুল গাছের ভালে রাতে বসে কোকিল ডাকে ।--ঘরের 
তুয়ার আমার আর ভাল্লাগেনি ৷ রেবতী শুন-_-" 

রেবতী বলল, “তা ভাল্লাগবে কেনে, সংসার করার সময় মনে ছিলনি ! নি- 
মুরারে লোক । উপায় নাই-_মাগের গতর ভেঙে খাও আর গাছের ডালে কোকিল 
দেখে বেড়াও। তোমার কি লাজলজ্জা নাই নাকি গো। তুমি গে কয়েদখানায় 
পড়ে থাকলে আমরা যাব কুথা _, 

এ-কথার আনন্দ বাগ কোনো জবাব দেয় না। ভাতের চালে কাকর ঢের, 
বেছে শেষ করা যায় না। বাছতে বাছতে ডিবরি বাতির আগুনের দিকে 
তাকায় আনন্দ। জীবনের কোনো কিছুতেই এখন সে আর উক্তাপ খুঁজে পায় না, 
যেন স্পৃহাহীন এক মৃতজীবন কাধে বয়ে বেড়াচ্ছে । বয়ে বেড়াচ্ছে রাজনীতি 
আর দখলের সেই বিপ্রবহীন সময়কে । নিজের এসব কথা এখন আর কার 
সঙ্গে! এই মেয়ে বউ-আনন্দ বাগের পিঠ, কাধ, শিরীড়া এখন অন্যরকম 
ব্যাথায় টাটায়। ঠাণ্ডা মেরে যায়। পাপ কাজ করতে আর ইচ্ছে জাগে না। 
করেও ন|। কিন্তু পুরানো! কাজের জের একটা ঢাকতে আরেকটা হা৷ মুখ বের 
করে আসে- 

আনন্দ বাগ বলে,-'যাক না কদিন, ভালো না লাগলে গরাদের শিক 
বাঁকিয়ে, পাঁচিল টপকে পালিয়ে আসব --" 

“সস্ট্যা-সে ক্ষ্যামতা তোমার আর আছে নাকি !? 

আনন্দ বাগ তার ছুই হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে । পাঁচ আঙুলে ছাওয়া, 
ল্যাঠা মাছের মতো ভোতা৷ ভোতা স্বাস্থ্যবান আঙুল । বাহুর পেশিতে কিছু ঝুল 
এসেছে, কনুই যেন একটুখানি নুয়ে এসেছে মাটির দিকে । এরই নাম কি বয়স। 
মনের অগোচরে, আলগোছে সে যেন মাঠের দিক থেকে আসা কেউটে সাপের 
শিস শ্তনতে পায় । সেই শিসে তখন আর কোনো ভয় খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন 
আর সাপের দিন নাই পৃথিবীতে | আইনের দিন । 

“_রাঁধা, ঘুমলি নাকি লো--'রেবতী ডাকল মেয়েকে | 

রাধা বলল, 'মাঝদুয়ারের ঠাণ্ডা আছে। গাঁয়ের জলন কমবে |” 


১ তত 


রেবতী কঠিন স্বরে বললে, “না । ঠাণ্ডা লাগাসনি | ঘরে গে কাঁথের এক ধারে 
শুবি যা_? 

একধারে রাধা । মগ্ভিখানে বাপ। আর রেবতী একেবারে অন্য ধারে । এ 
দিকটা কাথা ব1 মাছুর কিছুই নাই। শুধুই মাটি--সেই ভুঁইয়ে শরীর ঢেলে 
শোওয়া । মানে জীবনযাপন | 

তারপর রাত ছু ছু করে বয়ে যায় পৃথিবীর ওপর দিয়ে । নিশ! নামে। ঘুম 
আসে। হিম পড়ে আকাঁশ থেকে । শরীরের গরম বেরিয়ে এসে বিছানার কাথা 
বালিশে লেগে যায়। সে গরমটি এখন আর আনন্দ বাঁগের শরীরে নাই । তাই ঘুম 
আসে না চোখে । শুধু চোখ জড়িয়ে জড়িয়ে যায়-আবার খুলে যায় । খোল- 
জোড়নের এই খেলা চলতে থাকে রাতে আর মানুষে । রাঁধা খুব ঘুমিয়ে যায়। 
হাত-পা ছোড়ে । রেবতী ঘুযোয় | শুধু আনন্দ বাগ-- সে যে জেগে থাকে একেবারে 
তা কিন্ত নয়। আবার ঘুম যে আসে না সে-কথাও জানে আনন্দ বাঁগ। শরীর ম্যাজ- 
ম্যাজ করে। কোনোদিকে কোনে! আনন্দ নাই। নিত্যনূতন চেতন নাই জগতের | 
সবকিছুর মধ্যে বন্থ পুরনে। কালের একটা লীল1। বনু দেখা জীবনের খেয়াল 
আর যেন জাগাতে পারে না কোনোকিছু । জীবন্ত একটা তাপের অভাবে সে প্রতি 
রাতেই একটু একটু করে বুড়ো হতে থাকে । ঘেরাটোপের ভেতর দিয়ে অলৌকিক 
আকালের হিম যেন ছুটে এসে তার হাঁড়ে পাঁজরে ঢুকতে থাকে । সে পরিফার 
টের পায়। দেখতে পায় একট! কালীঠাকুর | 

কিন্তু চোখ খুলে চেয়ে দেখতে গেলেই কোথায় ঠাকুর ! 

সেই এক নিঝিড় অন্ধকার । 

মাঝরাতে ছুটো৷ হুড লাইটের ফোকাস এসে লাগে ঘরের চালে । আলোর 
€সই ঝলক বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পায় সে। জিপ গাড়ির শব্দ থর থর করতে 
করতে সামনাসামনি এসে থেমে যায় । আনন্দ বুঝতে পাঁরে এটা পুলিশের গাড়ি, 
তাঁকে ধরতে এসেছে গভীর রাতে । আজ আর পালিয়ে দৌড়ে উঠতে ইচ্ছে করে 
না তার । আরো শান্ত, স্থির, অনড় মানুষের মতো! সে যেন ঘুমিয়ে আছে। গাড়ির 
শব্দে ধরপড়ি উঠে পড়ে রেবতী । বললে, 'পুলিশ-_ 

আনন্দ বাগ যেন ঘুমিয়ে, কোনে। কথাও তার কানে ঢোকে না। জবাবহীন 
মৃত মানুষের মতো ঘুমিয়ে থাকে সে। 

রেবতী এসে ঠ্যালা মারে, “ওগে। শুনছ। ঘরের দরজায় পুলিশ 

রাঁধা বলে ওঠে, 'বাব। পুলিশ 


৩৪ 


আনন্দ বাগ বলে, “কই !,- 

“--ওই তো দরজায় ধাকা-- 

রেবতী দূরজ! খুলে দেয়। কাধে বম্ুক। লোক ছুটোর হাতে টর্চ । একজন, 
বলে, 'আনন্দ বাগকে বেরিয়ে আসতে বল।” 

*--সে নাই” রেবতি বলল । 

'- কোথায় গেছে 

“--খালপারের দিকে চলি গেল সন্ধ্যায় । বলে ছৃদিন ফিরবনি--" 

“-ঘর দেখব । সার্চ করব ঘর। সরে যা? 

এই বলে লোকট] রেবতীকে ঠেলে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল। রেবতী বলে, 
গ্যাখোনা ভাতের হাঁড়িটিও খুঁজে ভাখো 1 

“--উইখানে কে শুয়ে আছে? 

“কে আবার, মেয়ে-জামাই _ 

টর্চ মারল লোকটা । আধার কেটে সেই আলোর ঝলক যেন আগুনের মতো 
জলে উঠল ঘরের ভেতর । মাটির দেওয়াল ! কাঠের খুঁটিতে ঝুলছে একটা ছেঁড়া 
কাথা । এই সমস্ত ঘরে যা যা থাকে -হ্ড়িকুড়ি কিংবা অন্তান্ সব আলোকময়। 
তারই মাঝে একটা যুবতী মেয়েমানুষকে জড়িয়ে শুয়ে আছে তার মরদ । 

এতকালের উত্তাপহীন জীবনের একঘেয়েমির ভেতর আজ কোথা থেকে যেন 
হঠাৎ উত্তাপ খুঁজে পায় আনন্দ বাঁগ। কয়েদখানায় যেতে আর মন করে না তার । 
ঘুমে কাদা হয়ে পড়ে থাকে তাই । 

“কি হল? কি দেকচেন আপনারা অমন করে? ঘরে মেয়েমানুষ শুয়ে আছে” 
রেবতী বলে। 

“_ মাগীটার চেহারা ভালে! খাবে ভালো." 1” 

আরো কয়েকটি কথা বলতে বলতে পুলিশের লোক গিয়ে উঠল তাদের 
গাড়িতে। এ গ1 সে-গ' ঘুরে ফিরে কয়েদীদের সন্ধান কর] গাড়ি তারপর গিয়ে থামবে 
কেশপুর থানায় । যাঁরা ধর1 পড়বে তার] চালান যাবে সদর শহরে | মেদিনীপুরে | 

*_-এবার ছাড় । রাধাকে ছেড়ে দাও দ্বিকি। মেয়েটার গায়ে যে মায়ের 
'খেলা ফুটেছে--' 

“_-গরম গাঁট। জ্বরে পুড়ে যায় যে। আনন্দ বাগ বলে। 

“_-কি হলো! ধরা দিবে বলে মেয়েবৌয়ের আচলের তলায় রয়ে গেলে যে--” 
'রেবতী বলে। 


মাথার সিথানে ধারাল টাঁডিটা ঝকৃঝকৃু করছিল। হাতে তুলে নেয় আনন্দ 
বাগ। কান পেতে শোনে সে-ধানের মাঠে কেউটের। ডাকছে । সেই শীস থেকে 
একটা গরম হুলকা যেন তার গায়ে এসে লাগে। বাচার খেয়াল জাগল বুঝি 
মনে । প্রাণে তার বিষের খেলা। কিন্তু কথার কোনে উত্তর দিল না । কাঠের 
বাটটি তার হাতে, কাধে ঝকৃঝকৃ করছে ধারাঁল তেহার । সে এখন চলেছে খালের 
পারে। 

অন্ধকার রাত আছে বটে এই পৃথিবীতে । সে রাতিট৷ কাটতে কাটতে আনন্দ 
বাগ আবার পাপকাজে বেরিয়ে পড়ে । সাধু হওয়ার সাধ রইল পড়ে । আবার 
লোকট। মানুষ হয়ে পেটের কথা ভাবতে থাকে। 

আর হাটতে হাটতে চলে যায় এক অদ্ভুত অলৌকিক নীল অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে। 


মানুষের বিরক্তি থেকে, মর্মজালা থেকে তাকে চেনা যায় । তাঁকে চেন। যায় তার 
পরাহত জীবনের রূপে ও রেখায় । কতবার কতভাবে সে বদলে গেছে সেই পরি- 
সংখ্যায় । তখন হয়ত এই সর্বাঙ্গে একটা অস্পষ্ট ছায়া, অনায়াসে নিভে যেতে 
পারে । অবিচল সেই শঁদাসীম্য তখন খুব একটা অসম্ভব কিছু নয়।- কোথা থেকে 
একটা টান যেন আলগা হয়ে আসছে । তরু এ-জগৎ প্রাণময়, প্রাণের ধর্মই মানুষকে 
আবার কাজের ভেতর চালিত করে € কেন শুধু শুধু বিভ্রান্ত হচ্ছে! ?) তখন মনে, 
হয়, জগতে কোথাও কোনে! অসঙ্গতি নেই । যা কিছু বেদনা, অসঙ্গতি সব শরীরের 
ভাজে লুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

অভাবিত আকম্মিকতায় ঘুম ভেঙে যায় ত্রিলোচন দীক্ষিতের । কোমল অথচ 
গভীর, ভারি কিন্তু মধুর একটি শব্দ গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । তা কোনো 
অর্থ পরিগ্রহ করে না, শুপু সকালে ঘুম ভাঙার পর নিত্য উদগিরণ। কোমরে লুঙ্গির 
ফাস সে দৃঢ় করে বাধে। 

তখন চতুদিকে সকাল । 

সকাল যেমন হয়- আবছা নীল রঙের । যেন আগে কথনো। কোনোদিন চোখে 
পড়েশি। অদ্ভুত ভক্তি আসে মনে । আর আকাঙ্ষ। জাগে । গাছে গাছে ভালোবাস৷ 
ফোটে দিব্যি থোকা থোকা হয়ে । খুব একটা আশ্চর্য লাগে ন1 তাই মানুষ সহজেই 
তার নামকরণ করে" '"ফুল। 

তখন বড়ো রাস্তায় বারুল ঘোষের চায়ের দোকানে আযালুমিনিয়মের ডেকচিত্ে 
ছধ ফোটে। লোকে সেই দৃশ্ত দেখে বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে জলে গোলা 
পাউডার ছুধ ফুটছে, ভাববে খুব ভোরে দোয়া কোনে! শ্তামল! গাইয়ের দুধ বুঝিব।। 


গুপ 


লে লে শবে গাড়ি চলাচল শুরু হয়ে গেছে কখন । কোনে! হোটেলের উদ্দেস্টে 
ছাল ছাড়ানো ব্রয়লার মুরগি যাচ্ছে হ্যাঁচারিজ থেকে । অচিন বাড়ির জানল] গলে 
ভেসে আসছে ট্রানজিসটরের আওয়াজ-আহেরি ললিত রাগে সেতার বাঁজাচ্ছেন 
মণিলাল নাগ । 

গল। খুলে একটু কেশে নিল ত্রিলোচন । কানিশে একটা কাক এলো এইমাত্র । 
ব্রিলোচন চিৎকার করে ওঠে, লু্জির টশ্যাকে যে ছুণ্টাকার ময়লা নোটট। গোৌজা 
ছিল। কই গেল? 

আক্রোশে, ঘ্বণায়, বিতৃষ্ণায় ঘরণী মুখ ঝামটে ওঠে, যাঁবে আবার কোথায় ।' 
বিছানায় টিছানায় দেখ আগে ভালো করে । তারপর টেঁচাবে। 

বাংলাদেশের পানকৌড়ির মতো কালো চোখ কচি মেয়েটার | লাবণ সেই 
বড়ো বড়ো৷ চোখ মেলে ম৷ বাবার চরিত্র দেখে। সে দৃষ্টি বড়ো বিনীত। 

কোথায় যাবে, লুজি খুলে টাকা হাতড়াতে থাকে । বিছানায় সত্যি সত্যি টাকা 
ফিরে পেয়ে ব্রিলোচন খ্যা খ্যা করে হাসে। তখন জানলার ভেতর দিয়ে বাহির 
দেখ। যায় নোংরা আচড়াচ্ছে একটা পাতিকাঁক। একটু আগে যে এসে কাঁনিশে 
ধ্াড়িয়েছিল। এখন সেখানে একটা জলেভেজা! ঘাস নেতিয়ে আছে, বোধহয় 
কাকটার পায়ে জড়িয়ে উড়ে এসেছে । মাথার দিকে ঘুমের সময়ও থাকে খাঁচাঁটি। 
টিয়াপাখিটির রঙ ওই ঘাসের মতোই । স্থতরাং সেও উড়ে যেতে পারে এই চিন্তা । 
পাখিটা তার অস্থিসাঁর ঠ্যাং ঘসটাতে ঘসটাতে ডাকে । এক অস্থিরতায় তার ঠোট জিপ 
জিপ করে কাপে । যেহেতু লাল রঙ, মনে হয় রক্ত যেন টাল খেতে খেতে থেমে যাঁয়। 

এইভাবে ত্রিলোচন দীক্ষিত তার দিনযাঁপনের নিয়মে প্রবেশ করে । সকালের 
যাবতীয় দৃশ্ঠাবলী নশ্যাৎ হয়ে যায় পাঁখিটির দিকে তাকিয়ে | যেন পাখি নয়, এ 
সেই ধাবমান কাল । তার বোধ ফিরে আসে । সবুজ রঙের একট! দিগন্ত বিরাট 
অন্ধকার । আত্মীয়তা, উপার্জন পেরিয়ে সে এসে দ্ীড়ায় একট! বীভৎস অচিন 
গুহার মুখে । ওহে, এরই নাঁম জীবন । ব্রিলোচন আস্তে আন্তে তারই ভেতর 
প্রবেশ করতে থাকে । 

স্ত্রী কগ্তা আর তিন পুত্র ।".. 

লম্বা লম্বা আঙুলগুলি দিয়ে এনামেলের বাসন থেকে মুড়ি তুলে তুলে মুখে 
ছুড়ল ত্রিলোচন । কিছুক্ষণ । বুড়ো লাউবিচির মতো। স্্যাতলা ধর। দাতের আগ 
দিয়ে কামড় দিল কাচা লঙ্কায় । তারপর সটান একঘটি জল গলায় । কলকল করে 
সে আোত নেমে গেল গভীরে । চোখে পড়ল চিড়ধর1 ঘষা কাঁচের চশমাঁটি ) 


৩৮ 


বাইফোকাল। দৃশ্টমান বীপসা কাচের ভেতর দিয়ে সে আশ্চ্যভাবে স্পষ্ট দেখতে 
পায়। তার ঘোলাটে চোখ জন্ডিস রোগীর মতো যেন শৃদ্তায় বিধে থাকে । 

-ম্ত্রী, কন্তা আর তিন পুত্র । তিন পুত্র তিন পদের । বড়টি বাপের পকেট 
কাটে, সানা খেলে । তার নাম কালু। যেদিন সারায় কিছু মেলে সেদিন গলা 
পর্ষন্ত গিলে এসে মা-বাঁপকে খিস্তি করে। অথবা থালপাড়ে, গাছতলায় পড়ে 
থাকে। কিছুদিন আগে আবার অস্থাণ-কুস্থানের এক ছু"ড়িকে এনে ঘরে তুলেছে । 
পেটে ভাত যোগানোর মুরোদ নেই, এই গর্ভ দিল বলে। মেজোটির নাম ঢপা। 
সে কথা কইতে পারে না। ন্যালাখ্যাপা, ভ্যাল-ভ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । এই- 
ভাবেই তার গোঁফ গজাল। ছোটবেলায় দুষ্ট লোকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তুলিয়ে 
ভালিয়ে কি খাইয়ে দিয়েছিল । সেই থেকে ঠাকুর-ঠুঁকুর ডাক্তার-বদ্ধি সব বিফলে 
গেল। কখন কি করে তার হিসাব জানে না। হাসে বোকার মতো'। একই হাসি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাসে । আর পেট চিরে ভাত খায়। ছোটটি শ্তামল এবার মাধ্যমিক 
দেবে । এবং অঙ্কে ফেল মারবে । তার আবার সিনেমা দেখার শখ। হিন্দি 
পিকচার ৷ তার তেমনি কাটের প্যাণ্ট চাই--প্যাপ্টলন । বচ্চনের মতো। চুল রাখে, 
কাঁটতে যাবে সেলুনে | দাঁও--ছুটি টাকা গুনে গুনে দাও । মেয়েটি লাবণ। সবার 
ছোটো। ইন্কুলে যায় আসে । তার তেমন ঝকৃকি নেই এখনও অব্দি । তবে বলা 
যায় না, হাঁড়ে শেকড় গজাতে কতক্ষণ। বউয়ের হাপানি-আ্যাঁজমার ধাত। 
হোমিওপ্যাথ খায় ।- এইসব তিতিক্ষায় আর জালায় ভ্রিলোচনের শরীর ঝা ঝা 
করে জাল পোড়া করে । একদিন শখ করে যে মিনিবাস চড়বে, হিঙের বড়ি দিয়ে 
ট্যাংর! মাছ খাবে, আশায় আশীয় লটারির টিকিট কাটবে তার উপায় নেই। 
চোখে শুধু ঝাঁক ঝীক মশার মতো ছুটে ছুটে আসে হতাশা । তা ক্রমে যেন 
ধ্বংসের দিকেই বাক নেয় । 

কানে গুঁজে রাখা বিড়িটি দুই আলে রগড়ে, মুখে একটু ফু" দিয়ে, ফল করে 
লাইটার জালে ব্রিলোচন । গ্যাস নয়, পুরাতন কালের কেরোসিন ভেজা স্যাকড়া, 
পাথরের গুণে আগুন জলে ওঠে । এবার হণ্টন-- হাটা দাও বটে। 

একটা সময় পর্যন্ত দেখে, এখন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছে ভ্রিলোচন। কে 
থাবে কে পরবে, সংসারের খবর জানে না সে। -জন্স দিয়ে দিয়েছি, এবার সব 
চরে খাক--। করে খাঁক। কীচাপাঁকা চুল--দাড়ি, খড়ি ওঠা চেহার1। সেইসব 
ফিকে চুলে চিকন রোদ খেলা করে । একট মাত্র ছোটো, সবুজ, ছুজ্ঞে টিয়া- 
পাখিকে খাঁচার ভেতর শেকল দিয়ে বেধে খাঁচাটি নিয়ে লোকটি ধর্মতলায় এসে 
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বসে। তারপর নীল আকাশের নিচে নানা রকমের খেল৷ চলতে থাকে । 

এক একটি লোক আসে, টাকা দেয়। আর পাখি বলতে থাকে তাদের 
ভবিষ্যৎ । কার ভাগ্যে কি আছে। সাদা কাগজে লেখ কয়েকটি ভাজকর। পত্র 
থেকে ঠোটে করে একটিকে বেছে তুলে নেয় পাখি । তার ভেতর যা লেখা আছে 
ভাগ্যে তাই হবে ৷ অবধারিত ফল। এ পাখি দৈবশুদ্ধ,_- স্বয়ং ভগবানের এজাহার 
বয়ে এনেছে ৷ ফলত মানুষ ছেড়ে পাখির সঙ্গে জীবন শুরু করেছে ত্রিলোচন । 
পাখিই তাঁর জীবন। তার সঙ্গেই সময় ৷ জিজ্ঞাসা । ভাব । বিদ্রুপ । জলে দ্বান 
করিয়ে পাখিকে রোদশুকনেো করতে করতে আপন স্থতোয় টাঁন অন্কভব করে 
ভ্রিলোচন। পাখির ঠোঁটের রঙ লাল, তাই কোমরে বেঁধে রাখা ঘুনসিতে জোর 
পায় সে। পাখি তাকে পথ দেখাচ্ছে, শেখাচ্ছে, হাঁসাচ্ছে, কাদাচ্ছে। ভাঙা ভাঙা 
মোলায়েম অন্ুনয়ের গলায় কথ। বলে ত্রিলোচন। কখনো সেই নাকিস্থরে আঁড়- 
বাঁশির খেয়াল ভেসে আসে । পাখিও সমানতালে সানুসাঙ্গিক কথা বলে। সে 
পোষ মেনেছে, হার মেনেছে মান্ধষের কাছে। ভালোবেসেছে। 

তার জন্য অবিশ্টি কম সইতে হয়নি লোকটিকে । স্বজনহীন, বন্ধনহীন বেঁচে 
থাকায় একটা টিয়াপাখিই যে তার জীবনের সম্বল। আদর করে বুলি শিখিয়েছে । 
এখন রাতে মাথার দিকে, ভোরে যেন ডেকে ডেকে ত্রিলোচনের ঘুম ভাঙায় পাখিটা । 
টপ্যা, টণ্যা, টণ্যা-ওঠ-ওঠ-ওঠ | টণ্যা-ঞ্যা, এ্যা- ত্রিত্রলো-- চো-ও ন। সারাদিন 
কাজ করতে করতে অথব। কাজের ফাঁকে পাখির সঙ্গে গল্প করে ত্রিলোচন। সে 
কত রকমের গল্প | রূপকথা, সেকৃস-ভায়োলেন্স বা' দ্রব্যযূল্য বৃদ্ধির গল্প । জ্যোতি 
বন্থর শ্রাদ্ধ । মশা কামড়ে ডেঙ্গুজরের গল্প । যুদ্ধ বা কত দুঃখের কথা, কত পুরনো 
কাস্থন্দি স্মৃতির মন্থন ৷ কখনওব] মন্্রমুদ্ধের মতো তাকিয়ে থাকে ত্রিলোচন । 
ত্রিলোচন দীক্ষিত। --বি, এ। --এক্স মেশিন অপারেটর--আগরওয়াল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক । সে কোম্পানি এখন উঠে গেছে । তার জায়গায় বসেছে 
মাল্টি স্টোরেড বিল্ডিং । সে কথা থাক। 

এইভাবে পাখিটির ওপর নির্ভরতা বাড়তে বাঁড়তে উঠল চরমে । ত্রিলোচনের 
প্রেমালাপের ভাব দেখে লোকে মজা পেতে লাগল । লোক আসে, পাঁখিটিকে 
দেখে যায়, টিপ্রনি কাটে ত্রিলোচনকে নিয়ে | তাতে অবিশ্টি কর্ণপাঁত করে না 
সে। জগতে কত লোক কত কথা বলবে সে সব কথা কানে তুলতে গেলে আর 
চলে ন1। পাগলে কি না বলে । ছাগলে কি না খায়। পাখিকে ঘিরে ক্রমে তার 
ভীবন স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল হয়ে ওঠে ৷ এইভাবে একটি পাখি তার হাড়ে পাঁজরে 


কলধবনি তুলে বয়ে যায়। বিশ্বাস বাঁড়ে। আগ্ুগত্য ঘন হয়। স্পদ্ধিত অহঙ্কারের 
মতো পাখিটি তার জীবনীশক্তির আগায় বসে ব্রহ্ধাগ্ডকে পরিচালন! করে। লোকটা 
ধীরে ধীরে আত্মগত স্তব্ধতায় চলে যায়। পাখি তার রক্তে পরিণত হয় । 

এইভাবে চলছিল । হঠাৎ এক সকালে ব্রিলোচনের পিছনে লাগল একদল 
ছেলেছোকরা ৷ তারা রকে বসে। আড্ডা মারে । শীতকালে চাদ তুলে সরস্বতী- 
পুজো করে । গরমের দিনে বিনে পয়সায় জলসত্র খোলে । 

ইহাটছিল ত্রিলোচন। তার কাধে পাখির খাঁচ1। 

এ খুড়ো_ 

ত্রিলোচন চোখ তুলে তাকায় । বছর ১৮ হুবে-- একটা ছোঁড়া । তার হাসিতে 
চটুল আঠা, সে কাছে এলো! । সরাসরি বলল, আছো কেমন? 

এই আছি আর কি-- 

না, অনেকদিন দেখছি না এ-পথে, ভাবলাম - 

ছেলেটির কথার ধরনে বোঝা যায় বেশ বখাটে, মজাড়ে। মতলববাজ। 
--পাঁখির খবর কি? 

এই তো খাঁচায় 

তা-কত করে ছোল। খায় মাসে? 

কেজিটাক-- 

ফেরত দেয় কি রকম? 

ওই চলে যায় আর কি? 

লোকে বলে পাখিটার সঙ্গেই নাকি তোমার পিরিত ?-_ ছেলেটি আগল ছাড়া 
হাসে। তাকায় দূরে একটি ভাঙা স্কুলের মেঝেতে বসে থাকা বন্ধুদের দিকে । মজা 
করে। ত্রিলোচন ভয় পায় । একালের ছেলেরা | এই পথই তার নিত্য যাতায়াতের 
পথ । সে গুছিয়ে নিয়ে তাই বলার চেষ্টা করে,__ মানুষের সঙ্গে আর হল কই ভাই। 
ঘরের পাখি খায় আর বনের দিকে চায় । তাই বারের পাখিরই সঙ্গ ধরেছি। 

এই বাসায় ঝুটা নেই তো!? 

ঠিক তাই। 

একটা বিড়ি দাও দিকি- 

হা নেও। 

এবার বল-- 

এ জিনিস কখনো বিশ্বাস ভাঙবে না৷ ভাই। 
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মরার আগে পযন্ত ছেড়ে যাবে ভেবেছ? 

এখন ভালোবাসাটি আর পাবে কোথায়? 

পোষ মেনেছে বলছ? 

মেনেছে বলে। এক পলক চোখের আড়াল হলেই হল। চিল্লিয়ে হাট জড় 
করবে _ 

তবে খুড়ো পায়ে শেকল পরিয়ে রেখেছ কেন? এ তোমার ভারি অন্যায় । 
পায়ে শেকল লাগিয়ে কি আর ভালোবাসা হয় । খুলে দাঁও শেকলটি। দেখি কত 
তোমার মনের জোর ? দেখি পালায় কি থাকে? 

চকিতে অন্তরাত্মা নড়ে ওঠে ত্রিলোচনের | স্থির হয়ে যায় তার ঠোঁট । হঠাৎ 
তরজ উঠে থেমে যায় মনে” কোনে। সমূদ্রে এখন উত্তর ঝড়ের লীল1। সে দ্রুত 
হাঁটতে থাকে । ছেলেটি হেসে ওঠে এবং সরে যায় । 

একটু দূরে এগিয়ে গিয়ে ব্রিলোচন অনুভব করে আবার বাতাস স্থির । শূন্যে 
ব্যোম কেবলমাত্র জীবিত। সে একটি লাঠিতে ঝোলানো খাঁচাটি পিঠের দিক 
থেকে চোখের সামনে আনে। ছ্যাখে অবলা পাখিটিকে | জুলভুল করছে চোখ । 
ঠোঁট ছুটি পুরু | সে তার অতীত জানে না, আগামী জানে না চাউনিতে শুধু 
বিনম্র ছায়। | ঠিক যেন ব্রিলোচনের মেয়ে লাবণ। 

চকিতে ত্রিলোচনের চোঁখ চলে যায় পায়ে বাঁধা শেকলটার দিকে | মরচে 
পড়েনি তো? কত রোদ জল পড়ে এই লোহার শেকলে ৷ কতদ্দিনের পুরানো, 
রোজই পাখিটি ঠোকৃকর মারে বারংবার | কমজোরী হয়ে পড়েনি তো? 

ইাঁটায় মন থাকে না। মন চলে যায় শেকলে ! বিষ মনে মনে বর্তীয়। 
ধর্মতলায় বাঁণিজ্যক্ষেত্রে মন বসে না ত্রিলোচনের | লোক আসে, লোক যায় । 
পাখি তাদের ভাগ্য বলে। ঠোঁটে করে তুলে নেয় ভাঁজ করা৷ সঠিক কাগজটি 
_ত্রিলোচনের খালি মনে হয় --বাঁড়িয়ে দেওয়া ছোলাটি খাবার লোভে পাখি 
ঠৌঁট বাড়ায় । তখন সে তো৷ যে কাগজটি কাছে পাবে তাই তুলবে ঠোঁটে । কে 
ঠকছে আর কে ঠকাচ্ছে কিনারা করতে পারে না লোকটা । 

সে বাড়ি ফেরে । একদিন যায়। ছুদিন যায়। দিন যায়। রোজ সকালে 
বিকালে দুপুরে পারলে কতবার যে শেকলটি জরিপ করে ত্রিলোচন তা সেই 
জানে । বউ হঠাৎ খেঁকিয়ে ওঠে, আবার একট নতুন শেকল কিনলে যে ?--পয়স। 
কি মাগনা আসে নাকি? 

টেচিও না দেখি- 
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চেঁচাবে না মানে ? কি মনে কর তুমি_ 

অনেক দিনের পুরোন হয়ে গেল । মনে হুল মরচে ধরেছে । যে কোনো সমস 
কেটে যেতে পারে । তাই-- 

আগাম কিনে এনে রাখলে । বুড়ো বয়সে তোমার এমন ভীমরতি হচ্ছে কেন 
বলো তো-- | তারপর বউ কান্ন' আর দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে সংসাঁরের কাঁজে চলে যায় । 

রাত্রে ঘুমের মধ্যে মরচে ধরা শেকলের স্বপ্র দেখে ত্রিলোচন । কোথা থেকে 
পাখির গায়ের বোটকা৷ গন্ধ ভেসে আসে । স্বপ্নে পির পেটে গেল! সমস্ত ছোলার 
দানায় প্রথমে অন্কুর পরে গাছ গজিয়ে যায়| ভ্রিলোচনের মনে হয় এ গাছ নতুন । 
সে আগে কখনে। দেখেনি । 

ঘুম ভেঙে যায়| আবার ধরে । আবার ভেঙে যাঁয়। ফের ধরে। 

এইভাবে এক সকাল আসে । শীতল ও নিগ্ধ সকাল। মরুভূমিতে যেন আশ্চর্য 
বন্ধুর মতো! এই সকাল। 

ঘুম থেকে উঠে ভ্রিলোচন যথারীতি মাথার সিথানে রাখা খাঁচার দিকে তাকা'ল। 
দেখল দরজ। খোলা পাখি নেই। একা শেকলটি পড়ে আছে মৃত । 

চিৎকার করে ওঠে ভ্রিলোচন। ক্ষেপে যাঁয়। চোঁয়ালটা প্রপারিত করতেই 
দেখতে পায় তার স্ালাখ্যাপা মেজ ছেলে পাকে! সে ইঙ্গিতপূর্ণ হাসছে । ণপা, 
ঢপা রে--তুই-" বলে ত্রিলোচন খর পায়ে দৌড়ে যায় মেজ ছেলের দিকে। 
গিয়েই গলাটি টিপে ধরে । ঢপাঁর বয়স আর কতই বা হবে, কচি নাদান ছেলে । 
সইতে না পেরে তার চোখ শরীর ঠেলে আমড়া আটির মতো বেরিয়ে আসে । 
দৌড়ে আসে বউ। বউমা। মেয়ে। ততক্ষণে ঢপা আঙুল তুলে আম গাছটা 
দেখিয়ে দেয়। ভ্রিলোচন ঝড়ের মতো বয়ে যায় আম গাছের দিকে । নিচে 
থেকে তাকিয়ে দেখে গাছের ডালে টিয়া পাখি কানুশ্টামের মতো! হাসছে । চন্দ্রাহত 
রাইকিশোরীর কানুহ্যামটি যেমন । মাথা ঠাণ্ডা হল ব্রিলোচনের | সে ঘরের 
ভেতর গিয়ে খাচাটি নিয়ে আসে তারপর গাছের তল! থেকে খাঁচাটি পাঁখির দিকে 
তুলে ধরে ডাকতে থাকে-আয় । আয়। আয় মিঠ-আয়-আয়। 

তাহলে জান৷ গেল পাখির নাম মিঠু । ছোটো৷ একটি আমবাগান । ১৮/২০টি 
আমগাছে ভরা । কোনো একসময় এই আমবাঁগানের মালিক ছিল টাঁকি রাঁজ- 
পরিবার । অধুনা উত্তর চব্বিশ পরগণার বপসিরহাঁট থানার শ্রীযুক্ত অমিয় প্রকাশ 
চৌধুরীর অধীন এই আমবাঁগাঁন | ফলের মরশুমে ঝুঁড়ি ঝুড়ি আম চালান যান 
বিভিন্ন শহরে । শেলদা কোলে মার্কেট, লালগোলা হয়ে বাংলাদেশ । সেই আম 
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বাগানের একটি গাছ থেকে আরেকটি গাছে লাফাঁতে থাকে পাখি । কিছুতেই 
খাঁচায় আসে না। ত্রিলোচন প্রমাদ গোনে। একটি গাছে উঠে চকিতে নেমে 
পড়তে হয় তাকে | তখন খাঁচা হাতে অন্য গাছটি তার লক্ষ্য । পাখির টানে তাকে 
যেন মানুষের পূর্বপুরুষ মর্কটের মতো! লাফাতে হয় গাছে গাছে। 

সকাল যায়। ছুপুর যায় । বিকেল যায়। বাড়ির লোকজনের। আসে, ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায় ব্রিলোচনেকে | কিন্তু ত্রিলোচন নাচার। সে কিছুতেই যাবে না। 
পাড়া প্রতিবেশী লোকজন জমে যাঁয়। গাছের তল! রমরম করে। হাসি ঠাট্টা 
টিপ্ননির খেলা চলে। কেউ মজা পায়, কেউ বেবাক বিদ্ময়ে তাকিয়ে দেখে 
ত্রিলোচনকে । লোকটা ক্ষেপে গেল নাকি? 

সন্ধে আসে । আধার ঘন হয়। লোকজনের সব ফিরে গেছে যে যার ঘরে । 
পৃথিবীতে কোনে নিয়মের কোনে? ব্যতিক্রম নেই। শুধু এক! ত্রিলোচন গাছের 
তলায় একটি জীবন্ত আবছায়ার মতো দীড়িয়ে থাকে, হাতের খাঁচাটি যেন তার 
মহাজীবনের টর্চলাইট । 

বড়ো ছেলে কানু আসে । তখন রাত নট! বেজে গেছে । গাছের তলায় বাবা 
নেই। গাছের দিকে টর্চ ফেলে কালু দেখতে পাঁয় একটি গাছের শক্ত ডালে বসে 
তীত্র চোঁথ মেলে আরেকটি ডালের দিকে তাকিয়ে আছে ত্রিলোচন। ডালে 
পাতায় কোথায় হারিয়ে আছে টিয়াপাখিটি-_ দেখতে না পেতে পেতেই চোখে 
পড়ল কালুর | সে বলে উঠল, বাবা ঘরে এসো । 

কোনে জবাব এলো না ।-- 

নেমে এসো । পাখি কোথাও যাবে না । কাঁল সকালে আবার এসে ন। হয় ধরবে । 

এবারও কোনে! জবাব এলো না । শুধু দেখা গেল ত্রিলোচন কটমট তাকাচ্ছে, 
টর্চের আলো পেয়ে তার মটর দান! চোখ যেন সহস] ছুটে ছুটে নিচের দিকে 
নামতে লাগল। 

অগত্যা বাধ্য হয়ে কালু ঘরে ফিবে গেল । ঠিক তখনই আকাশ ছেপে জ্যোৎস্না 
নামল। গাছের ভিড়েও স্পষ্ট হয়ে উঠল টিয়াপাখির সবুজ হাতছানি | সে রঙ 
আকাশ তলায় জ্যোতস্া আর আঁধারের সঙ্গে মিলে মিশে অন্য অলীক রও ধারণ 
করল । রাত চলে যেতে লাগল রাতের গভীরে । ত্রিলোচন ব্রিলোচনের গভীরে । 

পরদিন সকালে বাঁপকে ফেরাতে এসে বড়ো ছেলে কাঁনু দেখল গাছে পাখি 
বা ত্রিলোচন কেউ সেই। (মাধ্যাকর্ষণের টানেই বুঝি ) একটি আধনোংরা ধুতি 
ঝুলছে গাঁছের একটি ষগ ভাল থেকে । পড়ে গেল ভ্রিলোচন ! 
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গভীর রাতে আনন্দপুরের নদী সাপের মতো লিকলিকে হয়ে বয়ে যায় । আর তার 
অববাহিকায় বালির পৃথিবী সপ্ত বিয়ানে!। মায়ের মতো ফ্যাকাশে । জ্যোৎসা 
নেমেছে উবু হয়ে, কিন্তু বনুযুগের জলঝোত এসে ধুয়েমছে ঝকঝকে করেছে 
এখানকার মাটি। পলি নেই, কেবল রুপার কুচি বালি। কিন্তু বীজা নয়। শসা, 
ফুটি, তরমুজ, কুমড়ো--এখান থেকে চালান যায় চন্দ্রকোণারোড, গড়বেতা, 
গোয়ালতোড়। সন্ধে পর নদীর হিম হাওয়া উঠে এসে চরাচরের মান ভাঙীয় | 
শস! গাছের হলুদ ফুলটির সঙ্গে উত্তরের আবাগী হাওয়ার একটা ভালোবাপাবাসির 
খেল! চলে । খুব দুপুরে চাষীরা যখন পেটের তাগিদে ঘরে যায় তখন আকাশ 
থেকে নেমে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, ঘুঘু-বালির ক্ষেতে নেমে সাধের ফলের 
বদলে তার] যেন মুঠো মুঠো বালি থায়। রুপার বালির ভেতর যাছু আছে, নইলে 
ফি সন এমন গর্ভবতী হয় কি করে । আর নদ্দীর পাড়ে যে বটগাছ তার ছায়ায় বসে 
চাষীর! কারবারীদের সঙ্গে দরদস্তর করে । এক আন পয়সার টানাপোড়েনে তাদের 
মুখ ভার হয়ে যায়. কখনে। সম্পর্কে চিড় ধরে। গ্রামটির ইতিহাস মোটামুটি এই । 

ঠিক ভরছুপুরে একটিমাত্র প্রাণী বটগাছের ছায়ায় বসে বসে ফসল বিল পাহারা 
দিচ্ছিল। নগেন রায়ের ছোটো৷ খোক৷ ঝণ্ট,র গৌফের রেখা উঠেছে সবেমাত্র । 
মাঠের ফসল চুরি করে অসৎ মানুষেরা | এই গ্রামে সিনেমার পত্রিকা এসে গেছে। 
খোঁকাটি স্কুলে পড়ে। পাতা উল্টেপাপ্টে ফসল পাহার। দিচ্ছিল সে। 

বিঘের পর বিঘে জুড়ে তরমুজ পেকে আছে । কখনো কাক পাখি এসে ঠোকর 
মারে । দুপুরের রোদ খেলছে মাটির ওপর, ভরা যুবতীর মতো গনগনে তার আচ । 
শসা গাছে নতুন ফুল এসেছে। প্রতি রাতেই চুরি হয়ে যাচ্ছে বস্তা বস্তা মাল। 
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সারাদিন যায় কোনোমতে । কোনো ছোঁড়া মাঠে ঢুকে গিয়ে শসা তুলে খায় 
'বড়োজোর | গোরু ঢুকলে সমূলে সর্বনাশ । ছোটো! খোকা ঝণ্ট, বটগাছের ছাওয়ায় 
বসে পাহাঁর। দেয়, আর বাপের আড়ালে বিড়ি ফোঁকে। কখনে। তিম্ধ বামুনের 
সোমত্ত মেয়েটা এদিকে এলে তার হাতে শস1 তুলে দেয়। বলে, লে, খা-_। 
মেয়েটা যখন তাঁর চিকন প্লাতে কচকচ করে কাটে সবুজ ফলটির বুক পিঠ পেট তখন 
বণ্ট, শুপু হাসে, আর তাকায়। সে চোখে তাকে তখন আর পাহারাদার বলে মনে 
হয় না। শুধু মনে হয় ক্রমশ সে যুবক হচ্ছে। শরীরে যৌবনের ক্রিয়া! চলে, পেশী 
'শক্ত হয় । 

এ ছাড়াও নগেন রায়ের আ'নন্দপুর চকবাজারে ভূষিমাঁলের দৌকান আছে। 
বড়ো ছেলে নাণ্ট, দোঁকানে বসে সঞ্দা বিক্রি করে। খুব গরম নামলে চাষের 
তরমুজ কেটে সে চিনি দিয়ে খায় । নগেন রায়ের বয়স প্রায় ষাট উতরে গেছে। 
রাড়ির সামনে গেল বৈশাখে গোকুলধামের উদ্বোধন করলেন জেল পরিষদের 
চেয়ারম্যান লাটু মিত্তির ৷ এখন সেখানে কৃষ্ণলীলার নামগাঁন হয়। গুড় চি'ড়ের 
ভোগ হয়। সেই ভোগে শসার কুচি ঢেলে বিতরণ কর! হয় । 

কিন্ত রোজ সকাঁলে নগেন রায় একবার মাঠে যান, এট] তার একটা অভ্যেসের 
মতো! । সাত পুরুষের সংসার চলেছে এই কৃষির ওপর | বড়ো ছেলে বিয়ে করেছে 
হুগলী শ্রীরামপুরে | বেয়াই মশায়ের তিনখানা কারবার । সেই কুটুমবাঁড়ির 
স্থববাদেই রায় বংশের এই ব্যবসার হাতে-খড়ি । রোজকার মতো আজকেও মাঠে 
ঢুকে পড়ে আকাশের দিকে তাকালেন তিনি । ছোটে! খোকাটার লেখাপড়াটা 
আর বুঝি হল নাঁ। তার নির্লোম টাক মাথাঁটিতে সকালের হাওয়া খেলে যায়। 
একি! আজকেও তরমুজের পিঠ ভেঙে খেয়ে গেছে কে? এই চুরি রখতেই হবে। 

রক্তাক্ত তরমুজটি পড়েছিল মাঠে । পৃথিবীর সরস মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে 
গাছ তার ফলকে মহিমময় করেছে । সেই ফল থেকে মিঠে রস এসে পড়েছে 
মাটিতে । পি'পড়েরা খায় আর ঘোরাঘুরি করে । নগেন রায় তরমুজ বিল থেকে 
শস। ক্ষেতের দিকে এগোলেন । সেখানেও এক চিত্র । বিশাল ক্ষেতে মোটাসোটা 
ফলগুলি চুরি হয়েছে রাত্রিতে | এবার জাগরণ চাই। 

পঞ্চায়েতে নালিশ করেছিলেন, কিন্তু কোনে] সফল পাননি তিনি । কৌশলে 
হেসেছে তারা, জমিজম! বেশি থাকলে মানুষ জোতদার বনে যায়। এবার তিনি 
প্রধানকে বলে এলেন, রাত্তিরবেল! লোক দেখলেই বন্দুক ছু'ড়ব। প্রধান জানেন 
আগ্েয়াসত্বের লাইসেন্স আছে নগেন রায়ের | 
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হাবুল, ধীরা, বিপিন আর কোটাঁল এর] চারজন এই নদীক্ষেতের মনুর । 
বালি ক্ষেত্রটির পরই শুরু হয়েছে ধানি-মাঠের | কাঠার পর কাঠা এখানে ফোটে 
সবুজ ধান। সোনার ধান আর শরতে মহাকাশের নিচে কাশফুল মাঠে। সক্ষের 
পর আখ বিলে শেয়াল ঢোকে। প্রকৃতির হাওয়ায় ওড়াওড়ি করে ভীষণ গ্রাম্য 
কিছু জোনাকি । পিছনদিক থেকে তাদের সর্বাঙ্গ তখন পৃথিবীর কল্যাণের জস্ত 
হু ছু করে জলে। 

আজ দুপুরে যখন চার মজ্জুরে পাইকারী লরিতে মাল তুলতে গেল তখন নগেন 
রায় তো৷ রেগেই আগুন । মাত্র পাঁচ কুইণ্টাল মাল, এতে তো যাতায়াত পোষাবে 
না, আজকের মাল বীকুড়া বিষুপুর চালান যাচ্ছে। নির্দেশ রইল হাবুল আজ 
থাকবে বণ্ট,র সঙ্গে। বটগাছের নিচে তৈরি হল খড়ের ডের1। খুব সন্ধ্যায় লক্ষ 
জলে উঠল সেখানে । লাঠি আর টাডি নিয়ে ছুই পাহারাদার ক্ষেব্রপতি হয়ে জেগে 
রইল। 

জ্যোৎস্না লাট হয়েছে চতুদিকে | রাতের আকাশে বাছুড় উড়ে গেলেও দেখা 
ধায় স্পষ্ট । এখন রাত, ফুলের মধ্যে গর্ভসঞ্চারের আয়োজন চলে | শস। গাছের 
লতায় লতায় ফুলের পেট ভেঙে কচি শসার] জাগছে এখন | বে ছেলের কথা মনে 
পড়ে হাঁরুলের । হাই উঠে আসে শরীরের গুপ্ত জায়গা থেকে । চোখ জলে ক্ষিধেয় 
বিতৃষ্ণায়। 

ঝণ্ট, জিজ্ঞেস করল, ঘুম এসেছে নাকি ? 

হাঁবুল জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল প্রথমে, তারপর দেখল আকাশের খেল! 
বলল, ভোর হয়ে গেছে। এবার একটু ঘুমনো। যাক । এই বলে কোনে কথার 
অপেক্ষা না করেই হাত পা ছড়িয়ে দিল খড়ের ওপর পেতে রাখা শতরঞ্চের ওপর | 
কয়েক পলক পরেই নাক ডাকল তার, তারপর টান। ডাকতে থাকল । 

এখন জ্যোৎন্সার রঙ অনেকটা নীল । সেই নীল মেঘের নিচে সবুজ গাছের 
লতায় ধরে আছে কাচা রঙের গোল, লম্বা ফলগুলি। জ্েগেছিল ঝণ্ট,। একদমক 
ঘুমিয়ে হাবুল উঠলে সেও ঘুমবে এই ধরনের একটা ইচ্ছে। এই সময় রাত-পাখি 
ডাকল আকাশ কেটে। কাপল ভুবন। ঝণ্ট, দেখল খুব ধীর পায়ে কে একজন 
এগিয়ে আসছে নদী-পার থেকে | লম্র বাতি কমিয়ে আনল সে। মেরুদণ্ড খাড়া 
করে দাড়াল টান টান করে । তারপর বটগাছের পিছনদিক ধরে সেই অজাঁনা- 
লোকটিকে সামনে রেখে পা চালাল । একটু এগোতেই বুঝতে পারল, লোকটি 
আসলে মেয়েমানুষ | 
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পলিথিনের হালকা বস্তা তার হাতে । এবং স্বাস্থ্যবী। গাছে হাত দিচ্ছিল 
চোর ফল ছেঁড়ার জন্ত, পিছন থেকে খপ করে হাতটি ধরে ফেলল বঝণ্ট,। দেখল 
বউমান্ুষ, অর্থাৎ চুলের মাঝামাঝি এই ক্ষেতের তরমুজের হৃদয়ের মতোই টকটকে 
লাল দাগ। প্রথমে ঝণ্ট,র হাতের মধ্যে ধরা পড়ে হাতটি কেঁপে উঠল একবার । 
তারপর চেয়েচিস্তে একটু হাসল বউটি। ঝণ্ট,র বড়ো বড়ো! চোখ যেন লম্বা হয়ে 
গেল । 

মছ হাওয়ায় উড়ে গেল আচল, সটান নদীর দিকে । চমৎকার জ্যোৎস্সায় 
দাড়ালে শসা বা তরমুজের কথা আর মনে থাকে ন। মানুষের | বরং রক্ত জেগে 
ওঠে। ঝণ্ট, দেখল মেয়ে মানুষের বুক। বউটি বলল, থেতে ভালোবাসি খুব । 
কেনার পয়সা কই- 

এই অচিন আধারের মাঝামাঝি বিস্তৃত একান্ত মাঠটি যেন কানে কানে কি 
বলল বণ্ট,কে। যেন অদ্ভুত একটা ডাক শুনতে পেল সে। নরম মাটির ওপর ঘাস। 
ঝণ্ট, বলল, বেশ কথা তো। খেতে মন করে খাবে বই কি। কিন্তু এই রাতে, 
আমি না থেকে যদি বাব! থাকত-_ 

চোখের টানাপোড়েনে হ্যাচক৷ টান মেরে বউটি জিজ্জেস করল, কি হতো তখন। 

ততক্ষণে দুটি মানুষ খুব কাছাকাছি । হাওয়া তখন নাতিশীতোঞ্চ । কি বলল 
ঝণ্ট, শুনতে পেল না মেয়েটি। শুধু জানতে পারল কোনো কিছু ৷ একটু কাপল, 
তারপর সেই হালকা পলিথিনের থলেটা ভরে তরমুজ নিল সে। উদার হয়ে 
গেল ঝন্ট,। দীতাকর্ণের মতো! দেখল পৃথিবীকে । 

নদীর চরে পা ফেলে ফেলে চলে গেল বউটি। কিছুদূর একসঙ্গে বণ্ট, তারপর 
ফিরে এলো ডেরায় ! ততক্ষণে জেগে উঠেছে হাবুল। বিডি খেয়েছে একটা । 
লম্ষর বাতি তুলে দেখতে চেয়েছে সবকিছু । বণ্ট, এলো। কাছে। হাবুল বলল, 
কোথা গেছলেন । 

খুব পরিচ্ছন্ন মেজাজ নিয়ে ঝন্ট, বলল, চাঁপ এলো খুব, ভাবলাম নদীর দিকে 
একটুন যাই, জল দেখতে যাঁই--| এখন হালকা! লাগে, এবার ঘুমাই 

জাগল হাবুল কথা মতো । কিন্তু কোথা থেকে আবার ঘুম এসে গ্রাস করল 
তাকে । ছুজনেই চেয়ে দেখল আলো পড়েছে মাঠে, সকাল হয়েছে, ঘাসের মাথা 
থেকে তখন পি"পড়ের! মিঠে শিশির চুষে খাচ্ছে। বণ্ট, আড়মোড়া। ভেঙে বলল, 
শেষ রাতে চুরি গেল নাতে! | খুব পরাক্রমতার গলায় নিজের অপরিচ্ছন্ত্র ভু'ড়িটিকে 
বার ছই নাচিয়ে হাবুল বলল, নাহ. --না। 
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তবু মাঠের ভেতর ঢুকে গিয়ে নগেন রায় দেখলেন, রোজকার মতে! আজকেও 
সেই মুখভাঙা তরমুজ পড়ে আছে । কাল রাতেও তাহলে কেউ এসে খেয়ে গেছে। 
ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি । শেষরাতে ঘুমের কথা বেমালুম চেপে গেল 
ঝণ্ট,। বরং চোখে-মুখে দৃঢ়তা নিয়ে বলল, সারারাত ঠায় জেগে ছিলাম । ছু'জনেই। 
কই কেউ তো৷ আসেনি । মনে হয় শিয়ালে খেয়েছে- 

অবাক চোখে জ্র-কুঁচকালেন ঝণ্ট,র বাপ। বললেন, শিয়াল আবার তরমুজ 
খায় নাকি? খুব জোর দিয়ে ঝণ্ট, বলল, খাবার জিনিস না খাবে কেন, কিরে 
হাবলা, বল না শিয়াল খাঁয় কিনা? তুই আগে যে ঘোষেদের ঘরে ছিলি, কি 
দেখেছিলি-? হাবুল চটপট বলে ফেলল, হ্যা বাবু, খুব খায় । 

একটা নিমডাঁল ভেঙে নিয়ে দীত ঘস্ছিলেন বাবু । বড়ো ছেলে কতবার যে 
বলে, বাবা আমাদের কি আর সে দিন আছে । তোমার তো৷ একটা পে্টিজ আছে, 
কলগেট পেস্ট দিয়ে রাত মাজতে পারে! তো৷। নগেন রায় চিরকাল যা! করেছেন 
তা তার সাত পুরুষের দান ৷ গাছের ডাঁল আর নদীর জল - শুধু শুধু পাঁচটা টাকা 
খসাতে যাব কেন? 

কূপণ বলে তল্লাটে বহু রসকথ চালু আছে তাঁকে নিয়ে । বাগানে এতো সঙ্জি 
হয়, ফল হয়, পুকুরে এতো মাছ । খেতে জানে রায়বংশ ! টাকার কুমীর, বিকোবে 
আর টাকা গোছাবে | মাঠ থেকে ঘরে যাচ্ছিল ঝণ্ট,। বলল, বাবা ঠাঁকম৷ বড়ো 
তরমুজ খেতে চায় ৷ একটা তুলে নিয়ে যাই__ 

চটে গেলেন নগেন রাঁয়। বললেন, খেয়ে খেয়েই তো৷ এই হাল। টাক! 
ঢেলেছি যা উঠল কি ছাই। রাক্ষপদের পেটে আর কত ঢালি? তরমুজ আছে 
নাঁকি বিলে যে লে" যাঁবি-_-পরে খাবেখন । তোর মাকে গিয়ে বলবি, আদ দিয়ে 
চা করে রাখতে । বাহি সেরে আমি যাচ্ছি। 

তিনজন মজুর এসে সরু পাশনি কোদাল দিয়ে শসা, তরমুজ, কুমড়ো গাছের 
মাটি এপাঁশ-ওপাশ করে দিতে লাগল । ইউরিয়া, এমোনিয়া ফসফেট সার ঢালল 
গাছের গোড়ায় । তারপর রোদ বাড়ল, মাটি তেতে উঠল মাঠের, ধুধু নদীর 
তীরে পা ফেলে ত্নান করতে এলো! গ্রামবাসীরা । রায়দের এই প্রকাণ্ড ক্ষেত- 
বাড়ির দিকে তাকিয়ে তাদের চোখ টাটাল বৈকি। 

বিরি কলাইয়ের ডাল, কাকুড়ের চচ্চড়ি, মৌরলা মাছের অন্বল দিয়ে ভাত 
খাচ্ছিলেন নগেন রায় । তাঁর মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না শেয়াল কি করে তরমুজ 
খায়। এই মাটিতে ধান বা গম হয় না। অস্ত মরপ্ুমে পতিত থাকে মাটি । 


৪ ৪৯ 


শিশুকাল থেকে তরমুজের চাষ দেখে আসছেন তিনি। ঠিক হলো আজ রাত্রে 
বন্ট,র সাথে ধীরা রাত জাগবে । লোকটার বয়স বেড়েছে ঠিক কিন্তু শরীরে তাগদ 
আছে। অন্দি-সন্ধির ধাত নেই, সং লোক হিসাবে গীয়ের পাঁচজন নাম করে। 

কিন্ত মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর যে রাত সে তো এলো আর চলে গেল। খুব 
সকালে নরম ঘাসের ওপর প ফেলে ক্ষেতবিলটির দিকে এগোচ্ছিলেন নগেনবাবু। 
অঞ্চলের উপ-প্রধানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নদীর কোল থেকে এইমাত্র উঠে 
আসছেন তিনি, পায়ে এখনে! কাচা জলের দাগ । বললেন, কি হলো রায়বাবু, 
চোর ধর। পড়ল ? 

এমন সময় নগেন রায়ের চোখে পড়ল মাঠের ঠিক মধ্যিখানে আধ-খাওয়া 
একটি বড়োসড়ো৷ তরমুজ রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে। গতকালই রায় ভাবছিলেন 
পেকেছে তো তুলে নেওয়া যাক। আর এই একরাত্রে সতর্ক প্রহরার সামনেই 
কেমন খুন হয়ে পড়ে আছে। রাগে মাথায় শিস জলে উঠল তার । তবু নাকের 
পাটা, হাতের শিরা আর পিঠের মেরুদণ্ডটি সংযত করে উপ-প্রধানের দিকে 
তাকিয়ে কাষ্ঠহাঁসি হেসে বললেন, সে কি আর একদিনের কাজ। কতদিনের 
সাজানো ষড়যন্ত্রের চুরি, তো চোরের সাতদিন আর গেরস্থের একদিন,--ধরব 
যখন বলেছি.-ধরবই- 

আরো ছু-এক রাত কাটল, ছেলেমান্ষ ঝণ্ট, বয়স আর কতইবা হবে- 
বড়জোর কুড়ি । আর চাকর-বাঁকর জনমন্ধুর সব ব্যাঁটাই সমান । আজ রাতে কিন্ত 
জ্যোতসায় যেন কোথা থেকে এসে মিলেছে অদ্ভুত এক হাওয়া । এই রায় 
পরিবারের চাঁষে বাসমতী, চামরমনি ধান ফলে, কিন্ত লরী আসে। সধ ধান 
শালবনী গোঁভাউনে চলে যায় | বউ শুষারী, কীাকুরে চালের মোটা দান! ভাত 
বেড়ে দিল গৃহকর্তাকে | ঝণ্ট, ছুধ দিয়ে ভাত খেল। শুষারী বলল, একরতি 
ছেলে, রোজ রোজ রাঁত জাগলে বাঁচবে কদিন ৷ ক্ষেপি ঠাকম। তখন তুলসি তলায় 
মাছ্ছর পেতে শিবায়নের গান গাইছিল | বাঁটামাছের মাথাটা দাঁতের ভেতর 
ভাঙতে ভাঙতে নগেনবারু বললেন, আজ রাত্রে ওর সঙ্গে আমি থাকব, দেখি 
চোঁর কেমন করে ফলের মাথা ভাঙে । কে চোর, আজ একটা হেস্তনেম্ত চাই। 

গভীর রাতে পৃথিবী দুলিয়ে গেল লক্ষ্মী পেঁচার ভাঁক। রায় জেগে আছেন । 
হাতের শক্ত গড়ানে মুখ বাড়িয়ে আছে ভীষণ দাপটের বন্দুকটি । মাঝে মধ্যে 
রায়ের সংশয় হয়, বহুকাল গর্জায়নি যন্ত্রটি । পাঁচ বছর আগে, পঁচাত্তর সালে 
মঙ্লিক বাড়িতে ডাকাত পড়লে ঘরের উঠোন থেকে তিনি একটা ফাঁকা আওয়াজ 
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করেছিলেন । এতদিনের অব্যবহারে বুলেটগুলি সেঁতিয়ে যায়নি তো! সে যাই 
হোক, বাতা এখন শন শন করে শ্মশানের দিকে চলে গেল । বণ্ট, বলল, ৰাঁবা 
আমাকে বন্দুক চালানোটা শিখিয়ে দাও ন1--। বাবা তখন তীদের বংশের হৃত 
গৌরবের গুণকীর্তন করলেন কিছুক্ষণ ধরে । 

আকাশে মু মেঘ, টাদের শরীর থেকে টস টস করে পুঁজের ফৌটা পড়ছিল । 
তাই ধেশায়াটে আলোয় পৃথিবী একরকম ছিল । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসের 
ই1 নিয়ে যেন অন্ধকার এলো, গ্রাস করল একফালি রাঁডানো। কান্তেটিকে, ত্রিতুবন 
কালো হয়ে গেল। সেই অন্ধকারে বন্দুকধারী বাপের পাশে টাঙি ধরে তীক্ষু 
শিকারীর মতো! বসে আছে বণ্ট, | মানুষ ঢুকলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে বাঁপবেটায়। 

এমন সময় কে আসছে, শন শন করে হাওয়ায় আসছে, শ্বশানের দিক থেকে 
যেন ভেসে আসছে একটি মানুষ । বন্দুক নামিয়ে রাখলেন নগেন রায় । নইলে 
মানুষ খুনের দায়ে কে যাবে জেল-হাঁজতে | টাঙি ধরলেন তিনি, সন্তর্পণে, পা 
টিপে টিপে নিঃশব্দে খুব কৌশলে এগোচ্ছেন, পিছনে কুঁড়ি বছরের বাড়ন্ত ঝণ্ট, 1." 
খুব ধীরে তারা চোরের ঠিক পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । ছোটো-খাটো৷ গোল 
একটি পৃথিবীর মতো! তরমুজ ধরেছে গাছে, গাছ শুয়েছে মাটিতে সর্বস্ব ঢেলে, তাই 
মনে হয় সবুজ সমৃদ্ধ এই পৃথিবীটি মাটির ওপর তামাশা দেখছে । তিনটি মান্ুষ 
এখন কি করে? 

হাত বাড়াল চোর ধারালো টাঙির কোপ মারলেন নগেন রায়। মূহুর্তে কাটা 
হাতটি ঢুকে গেল তরমুজের ভেতর | বিকলাঙ্গ জীবনটি নিয়ে দৌড়ে উঠল চোর, 
পালিয়ে গেল। পা-পাঁ-পা- পালিয়ে গেল। ধর ধর। 

মানুষের আর তরমুজের রক্তে-মাংসে এক হয়ে মাঠটি এখন অপরাধীর মতো 
চুপ হয়ে আছে। হাতটি এমনভাবে ফলের ভেতর ঢুকেছে যেন গর্ভ থেকে 
বেরোবার জগ্ শুধু হাত বাঁড়িয়ে ত্রাণ চাইছে মানুষ । নগেন রায় বললেন, যাক 
কাল সকালে ব্যাটা ধর] পড়বে ঠিকই । আমি ঘরে যাই ঝণ্ট, তুই থাক ডেরায়। 

ঝণ্ট, বলল, ভয় পাচ্ছে যে- 

বাব ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, কুড়ি বছরের জোয়ান ছেলে ভয় কিসের । এই বলে 
বন্দুকটি হাতে নিয়ে হনহন করে বাড়ির দিকে চলে গেলেন তিনি । ডেরায় ফিরে 
এসে লক্ষ উচিয়ে জেগে আছে ঝণ্ট,। আজ আর চোখে তার ঘুম নেই। রাত 
শেষ হতে এখনো ঢের বাঁকি । বাতাসের দুলকি চাল, এদিক-ওদিক থেকে খসখস 
আওয়াজ ওঠে, সচকিত হয় বণ্ট,। তারপর তাকিয়ে দেখে, নাহ. কোনোদিকে 
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কেউ নেই। এইভাবে ঘণ্টা কয়েক চলল, তারপর ঠাণ্ডা হাওয়া এলো৷ কোথা থেকে, 
পুবদিক ধুয়ে হয়ে এলো৷। এমন সময় আরেকজন কে যেন নদীর ধার থেকে ক্ষেত- 
বিলটির দিকে এগিয়ে আসছে । এখনে! আধার, দেখা! যায় না কোনো কিছু । শুধু 
এক অস্পষ্ট দিগন্ত দেখা যায়। 

শুধু মানুষ আসছে, ঢুকে পড়ল তরমুজ খেতের ভেতর। ভয়ে বুক দুরুদুরু 
করল বণ্ট,র | একটু এগিয়ে থমকে গেল সে। প্রাণের জন্ত মায়া হলে! । নিয়ে 
যায় তো যাক। 

দুর থেকে তাকিয়ে দেখছিল বণ্ট,। লোকটা এলো আর হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
একটু আগে খুন হয়ে থাকা তরমুজটির উপর | সেখানেই মানুষের রক্তমাংসের হাত 
তরমুজের রসে মিষ্টি হয়ে আছে। কিংবা! নির্দোষ তরমুজটি মানুষের লোনা স্বাদে 
লোন! হয়ে আছে। কোনোকিছুই বোঝা গেল না। কারণ যে খাচ্ছে, যার খিদে 
সেই বলতে পারে স্বাদ কেমন । 

একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে স্তত্তিত হয়ে তাকিয়ে রইল বণ্ট, যখন দেখল 
ভোজনপর্ব শেষ করে প্লোকটি পালিয়ে যাচ্ছে, মানুষটি কি মানুষের লোনা স্বাদ 
টের পেল না? অমন উংফুল্প হয়ে যাচ্ছে কি করে? পায়ে পায়ে একটু এগিয়ে 
গিয়ে ঝণ্ট,র বুকটা ধড়াস করে কেঁপে উঠল, আরে এ যে ক্ষেপি ঠাঁকমা ! খাবার 
লোভে চোর হয়ে গেল, মানুষ খেল ! 
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ট্রাকের নিচে উবু হয়ে নুয়ে গ্যারেজ-ম্যানের কাজ করেছে বিভু । তাই পোড়-খাওয়। 
জীবনের দাঁম কাকে বলে তা হাড়ে-হাঁড়ে চিনেছে। পৃথিবীর উপর এক-একটি 
অভিজ্ঞতা ক্রমশই তাকে রূক্ষ করে দিচ্ছিল | তবু মাঝে মাঝে এই আকাশ দেখে 
পালটে যায় সে। মনে হয় কেউ কোথাও আছে । একদিন মানুষ তার কাছে 
মনোরম হয়ে উঠবে । আর আজ, ফুলকপির সবুজ রূপটি দেখে আরেকবার মনে 
হলো, কেউ কোথাও আছে, নিশ্চম্ন এগিয়ে আসছে । এইসব ভাবনা মনের উপর 
ক্রিয়াপাত করে, কারণ সে ছু'পাতা পড়তে শিখেছে । লেখাপড়া জান। মানুষের 
কাছে পৃথিবীর আলাদা একটা মানে আছে। নদীকে তাঁর! শুধু নদী বলে মানে 
না। মনে মনে তার সাতটা মানে করে নেয় আর হরেকরকমভাবে বেঁচে থাকে। 

এদিকে মাটির রঙ কালো, বিভু দেখল অদ্ভুত রঙের কুচিপাথর মেশানো । 
নোংবাঁ পচা । বোটকা গন্ধ বর্ষার জল পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে। তবে কলকাতার 
আবর্জনা খেয়ে ভিন মরশুমের ফুলকপি, ওলকপি, বেগুন আরো! সব গাছের ভোপ 
পাণ্টে যাচ্ছে । তরতর শবে রোজই উত্ভিদ বাড়ছে ছু ইঞ্চি করে। 

চালাবাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বিভু দেখল সামনের মাঠে শকুন নেমেছে 
পঙ্গপালের মতো। তার ভাঙা পিঠ সোজা করে একটা টিল তুলে ছু'ড়ে দিল সে। 
পাখিগুলির কাছাকাছিও এগোতে পারে না টিল। এমন সময় একটা লরি পচা 
মাল এনে ঢালতে লাগল একেবারে নাকের গোড়ায়, বিভু বলে উঠল, শাল। 
বজ্জাত! : 

ট্রাকের লোকটি বলল, ক্যায়৷? 

আগ্ডন আছে? আর কী বলব? 
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হামনে শোচা কি- 

কত তুলই মানুষ করছে, কেই কি তার হিসাব রাখে! বিড়ি ধরাতে মন 
করল, ভাবলাম ট্রাকবালাকে ডাকি । এই বলে-বিভু একটু হাসল । ট্রাকবাল। 
একটা কৌটো বার করে পানপরাগ ঢেলে দিল বিভুর হাতে । ধূমপানের পরই এক 
অলীক গন্ধে ভরে উঠল বিভুর জীবন । মনে হলো, ট্রাকবাঁলার মনটি খুব পরিফার। 
আর জীবনটি স্থখের । 

ইধার নয়।? কি পহলে দেখনা নেহি? 

ই্যা, নয়া লোক । তিনদিন হলো! এসেছি-_ 

এই সময় মেঘল! আকাশকে আড়াল করে এক ফালি রোদ নেমে এলো 
পৃথিবীতে । পশ্চিম আকাশে ধূমের মতো মেঘ এতক্ষণ অপদেবতা হয়ে ডাকছিল 
শুধু। এখন সোনালী আলোর মুখে পড়ে কালিন্দি রূপ ধরেছে পশ্চিম দিগন্তে । 
বিভু বলল, আদি বাড়ি মেদিনীপুর । 

মেদিনীপুর চেনে না ট্রাকবালা'। ভিনমুলুক ছতরপুরের লোক। আজ বনু 
বছর কলকাতায় কেটে গেল । আর দেশে ফিরতে মন করে ন]1। চল্লিশ বছর এই 
তরফে লরি চালিয়ে লোকটির কানের পাশের সবকটি চুল বিলকুল পেকে গেল। 
বিভুর পিঠে হাত রেখে সে বলল, আচ্ছাঁসে কাম করো । 

হাটতে ইঁটিতে বিভু চলে যায় ইস্টার্ন বাইপাসের উপর | তারপর ধাপাঁর মাঠ। 
বন্ধ লোকজন এখানে নোংরা ঘাটছে। হাতে লোহার শিক । শহর থেকে রাবিশ 
নামিয়ে দিয়ে যাঁয় লরি। কখনে দাউ দাঁউ করে আগুনে জলে ওঠে রাবিশ। 
কখনো পচে, আরো নোংরা হয়। আর সেই নোংরা ঠিকমতে। ঘেঁটে দেখতে 
পারলে মৃল্যবাঁন কিছু না কিছু মিলে যায় । 

এসব কথা বিভু শুনেছে দত্তের কাছে । ছোটে দত্তর চাষবাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের 
জস্ত প্রথম যেদিন এলে! সে, সেদিনই চারিদিকটা ঘুরিয়ে দেখিয়েছে দত্ত । এদিকটা 
গরু ছাগলের উৎপাত বেশি । নজরগলতি থাকলে মানুষ এসে ফাঁক করে দেয় 
মাঠ। ওদিকের মাঠে লোকজনেরা রাবিশ ঘেঁটে জিনিসপত্র থোঁজে । কত যূল্যবান 
হারানো জিনিস রাধিশের সঙ্গে লরিতে উঠে চলে আসে ধাপার মাঠে । বছর 
তিনেক আগে একটি মেয়েমান্ুষ নাকি পুরনো! আমলের একট। গোব্ডেন নেকলেস 
খুঁজে পেয়েছিল । ষোলো ভরির মাল । উঃ ! মেয়েমান্ুষট। বড়লোক হয়ে গেল ! 

এই ছোটো দত্ত লোকটি যে কম ধাপ! দিতে পারে না বিভু তা ভালোভাবেই 
জানে । তবু যাঁর খাবে তার সঙ্গে বিবাদে আসতে ভয় । তাই বলেছিল, বত্যি? 
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আর ঠিক তখনই আরেকটা লরি এসে ঢেলে দিল পচ পয়মাল। লোকজন হা হা 
করে ছুটে এলো । 

এই তিনদিন ওদের সঙ্গে মিশেছে বিভু। সেই স্থবাঁদে আলাপও হয়েছে। 
কেউ কিন্তু যুল্যবাঁন কিছু পাঁয়নি | তবে সবাই শুনেছে, গত বছর বাগইআটির 
একটা লোক নাকি একটা ভাজ কর! একশ টাকার বাণ্ডিল পেয়েছিল রাবিশের 
মধ্যে | বাঁকি সবার অভাব । আর অভাব যাঁদের তাদের ভাগ্যে লবডঙ্কা । স্বভার 
মন্দ | 

গয়নার সঙ্গে বিভুর পরিচয় বিভুকে অবাক করেছিল বটে। কালো রঙের 
মেয়েটা শরীর-স্বাস্থ্যে বেশ। চোখ ছুটি ধারালো করাতের মতো।। ছেনালি 
কায়দায় সে গতর মোড়াতে পারে । কসবার টেনারি পণ্তির দিকে কোথাও থাকে । 
ওদিকটা আবার ভালো করে চেনে না বিভু। গয়না! বলল, চামার পাঁড়ার পরেই 
যে গলি তার শেষ ঘরটি --টালির ছাউনি | 

হ্ছন আর পাতিলেবুর রসে ধোয়া ভুট্টা খাচ্ছিল গয়ন1। গয়নার খুঁড়ি বেশ 
কিছু স্যালোফেন পেপার কুড়িয়েছে ৷ হাতে চটের ব্যাগ । গোছাচ্ছিল বুড়ি । গয়ন। 
বলল, একট! পান দাঁও না খুঁডি। 

কেনঅ, পান আবার কী হবে? 

মুখ রাঙাব । 

বিভুর দিকে তাকিয়ে গয়না ছলবলিয়ে ওঠে । মেয়েটাকে ভালো লাগে 
বিভুর | মনে হয় জীবনে যেন তার কোথাও কোনো অভাব নেই | গলায় ময়লা 
গাদ বসেছে, আল দিয়ে ঘষতে ঘষতে গয়না বলল, পান খেলে রস হবে । 

আর পাঁচটা পুরুষের মতো বিভুও, পৃথিবীতে এত কিছু থাকতে মেয়েমানুষই 
তাকে টানে সবচেয়ে বেশি । কী জানি কিসের টান।--একটা ভাঙা ফুলদানি 
পেয়েছে সে। চীনেমাটির ফাট! ফুলদাঁনিটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কে জানে 
কার ঘরের বস্ত। এমন সময় নোঁটন ছেলেটা ঝটিতে এসে বলল, এই লোকটা - 
ওদিকে গরু যে তোমার বাগান সাফ করে দিল গো। 

সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে ওঠে বিভু। একটু পরে বাগান থেকে কচি কীকুড় তুলে এনে 
গয়নার দিকে বাড়িয়ে দেয় ৷ গয়না না করে না। নিয়ে ঝোলায় পুরে রাখে। 
খুঁড়ি বিভুর দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করে, গাছের ফল বুঝি ? 

মাথা নাড়ে বিভু । চলে যায় গয়না আর তার খুঁড়ি । একদিন আমাদের ঘরে 
এসে। বাছ1--এইমতো৷ কিছু কথ! বলতে বলতে চলে যায়। 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে বিভু বুঝতে পারে দুপুর এইবার গড়িয়ে যাবে। ঘরে 
এসে ভাত বসাতে হবে তাঁকে । ছোটে দত্তের এই বিশাল বাগানের চালাবাঁড়িতে 
এক। থাকে সে। খায়-দায় আর শোয়। ভালোই আছে। এখন আর শারীরিক 
পরিশ্রমের বালাই নেই। 

সেদিনই রাত্রে আকাশ ছেপে জ্ঞোৎসসা নীমল মাটিতে । তারপর হঠাৎই কোন্‌ 
দিক থেকে কী যেন হয়ে গেল। পশ্চিম পারে আকাশকোণে জমে থাক সকালের 
সেই ঘন মেঘ ক্ষেপে উঠল গভীর রাঁতে। ভেসে গেল কলকাতা শহর ৷ শহরের 
পরিত্যক্ত এলাকার চার দেওয়ালের মধ্যে শুয়ে শুয়ে বৃষ্টি পতনের টিমে শব্দ শুনল 
বিভু । আটার রুটি খেল গুড় দিয়ে । তারপর গয়নার কখা ভাবল কিছুক্ষণ । 

এই সময় শুধু শরীর কথা বলে। কয়েকদিন আগে আর একটা মেয়েকে ঘিরেই 
ছুটে বেড়াত বিভুর মন। কাশীপুরের উগ্ানবাঁটীর মেয়ে । কিছুদিন পিছন পিছন 
ঘুরে সে জানতে পেরেছিল, এ হওয়ার মানুষ নয় । কী গভীর কষ্ট যে পেয়েছিল ! 
বুর্বকৃ মন যখন-তখন উচাটন হয় ! 

টালির ছাদের ছোট্ট ঘরটির মাথায় চটর-পটর বুষ্টি । উত্তরে সপ্টলেক সিটি 
দক্ষিণে সাউথ ক্যালকাটা | মাঝখানে এই বাগান । সবজি আর ঘাস। এক! হলে 
জীবনের কথা বড়ো বেশি করে মনে পড়ে । ট্রাক থেকে পড়ে গিয়ে বাগনানের কাঠ- 
ডিপোর পাশের রাস্তায় পিঠটি তার ভেঙে গিয়েছিল হাসপাতালের দিনগুলি 
তখন অসহা। তারপর কাশীপুরের মনোহারি দোকানের কাজ। পাউডার দুধ চুরি 
করে খেত বিভু। একদিন ধরা পড়ে গিয়ে নকুলবাবুর পায়ে হাতে ধরে কোনোরকমে 
কাজ বাচাল, এইরকমই আরো কত কী ঘটেছে তার জীবনে । কত ছূর্ঘটন]। 

বেলা করে ঘুম ভেঙেছে । পরদিন সকালে আকাশ কীসার বাসনের মতোই 
ঝকঝকে । 'াত মেজে বিভুর ইচ্ছে করল একটু চা খায়। কিন্তু কাছাকাছি কোনে। 
উপায় আছে বলে মনে হলো! না৷ উন্নুন ধরিয়ে চা খাওয়ার থেকে না খাওয়াই 
ভালো । একট] ভাড়া ট্যাকসি এসে ধ্াড়াল বাগানের মুখে । নামল ছোটো দত্ত । 
সঙ্গে একটি মেয়েমান্ধষ। এই দকালবেলায়। দত্তর বউকে চেনে বিভু। কইসে 
তো নয়? 

তুই নাকি রোজ ওই মাঠের দিকে চলে যাঁস? ছোটে দত্ত বিভুকে দেখেই 
জিগ্যেস করল । তারপর সঙ্গের মেয়েটিকে বলল, এই আমার বাগান । আবার 
বিভুকে,কি রে উত্তর করিস না কেন? 

না, মানে একা একা ভালো না লাগলে লোকগুলির সঙ্গে গল্প করে আসি। 
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তা যেতে চাঁস যা। আমি ঘণ্টা ছুই বাগানে থাকব । দুর থেকে নজর কাজ 
করে তে।? বেগুন পাতায় পৌঁক। আসেনি তো--রোজ সকালে ছাই দিবি গাছের 
মাথায় । ভুট্টার গাছে দানা এসেছে? 
দত্তের সঙ্গে যে মেয়েটি এসেছে তার চোথ কিন্তু সবুজ পৃথিরীর দিকে | দেখে মনে 
হয় এই ধরনের মেয়েরা কখনোই ভাতের কথা ভাবে ন। বরং গোলাপ ফুল খেয়ে 
থাকে । ভাবুক চোখে চারদিকট! জরিপ করে সে বলল, আহ কী সুন্দর ! তোমার 
কতদিনের চেষ্টায় এই বাগান ? 

পনেরো বছর, ছোটো দত্ত উত্তর করল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে হালক৷ 
করে টানতে টানতে বলল, এসো, এদ্িকটা দেখলে আরো ভালো লাগবে । 

মেয়েটি বিভুর দিকে তাকিয়ে দত্বকে বলল, কই, তেমন তে নয় । একেবারে 
কচি মুখ। কত আর বয়স হবে, আঠারে//উনিশ | মুখ দেখে কে খলবে, ভেতরে 
ভেতরে বদমায়েসি বুদ্ধি । যাই বলো, তুমি কিন্তু ভুল বুঝেছ:' 

আরে! হজরবজর বকতে বকতে ছোটো দত্বর পেছন পেছন চলে গেল মেয়েটি । 
বিভু তাকিয়েছিল সেদিকেই । ভুট্টা গাছ বাড়তে বাড়তে এদিকট নিবিড় প্রাণের 
মতো ঘন । বিপরীতে, মাঠে লোকজন । সেই লরিবাঁলাকে আর দেখা গেল না। 
বরং গয়না আর তার খুঁড়ি যথারীতি এসেছে । গয়ন। বসে ছিল উবু হয়ে আর বুড়ি 
তার পুঁট্ুলে কী সব বাধাছাদ করছিল । আড়চোখে দেখে ফেলে গয়না বুকের 
কাপড় ঠিক করল্‌। যেন ঠিক না করলে পুবজোয়ারি দমকা বাতাসে উড়ে যেত 
শরীরের সবকিছু, এমন একটা ভাব ছুঁড়ির চোখে চোখে ! 

একটা বুড়ো-মতো৷ লোক গ্তাকড়া ছেঁড়া কুড়িয়ে কুড়িয়ে বস্তায় ভরছিল। বুড়ির 
কাছে এসে বলল, পার্ক স্ট্রিটে ট্যাঙ্কারের সঙ্গে ধাকৃকা খেয়ে জলছে একটা বাস। 
তেলভতি ট্যাঙ্কার, আহ! গে। ! লোক মরল পাঁচজন । 

বুড়ি বলল, ভগবাঁন ভগবান | কোন ধারে ইয়াসিন চাচা? 

চাঁচা উত্তর করল, ব্রিজের পরেই। 

দমকল ছুটছে টং টং। শব্দ ভেসে আমে সেদিক থেকেই । বুড়ো ইয়াসিন 
বিভুর কাছে এসে বিড়ি চাইল । বিভুও খেল। গয়না ভীত বকনাবাছুরের চোখে 
তাকিয়ে ছিল আগুনের সেই ধেশয়! বরাবর | বিভু বলল, কী পেলে আজ ? 

খুঁড়ি ফাটা বাঁশির মতো! বাজে, আর কী, মালের দিকে চোখ আছে সোগো- 
মারাঁনীর | ঠাট করতে আসে আমার সঙ্গে । পাবে আর কী? বসে বসে পিরিতের 


গান ছুটাচ্ছে গলায় । 
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এই বলে বুড়ি পান খেতে গিয়ে বিষম খেল। তারপর বেদম কাশল। 

গয়ন! বলল, যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

হৈ হৈ করে লোক ছুটল আগুনের দিকে ইয়াসিন চাচার সঙ্গে চলে গেল 
খুঁড়ি। এক মুহূর্তে সারা আকাশ গনগন করে লাল হয়ে উঠল । ভন্বংকর সর্বনাশ 
নেমে এলে পৃথিবীতে | গয়না বলল, ইস্‌ আহ ! 

বিভু সেইদিকেই তাকিয়েছিল। এইবার চোখ টানল মাঠের দিকে। বাগাঁনটিকে 
এখন বড়ে। বেশি নির্জন বলে মনে হয়। শুধু অল্প হাওয়ায় দুলছে গাঁছের ডাল, 
পাতী, সর্বস্ব | বিভূ বলল, তুমি গেলে না? 

তুমি তো' পুরুষ মানুষ । এত ভয় ? ভেতরে তেতরে, গয়নার শরীর কিন্তু উচ্ছল 
হয়ে ওঠে । একা, একটি মুহুর্ত । কাউকে এভাবে দেখতে পারার মধ্যে আলাদা 
একট! তৃপ্তি আছে বোধ হয়। আর সে তৃপ্তি শুধু গয়ন। নয়, বিভু নয়, যে কোনো 
রক্তমাংসের জীবনে একবার না একবার আসেই। কোথায় কোন দেশ ধ্বংস হয়ে 
গেল তখন সেই সংবাঁদ চাঁপা! পড়ে যাঁয়। পৃথিবীর আগুন পিছু হটে শরীরের 
আগুনের কাছে। দেহব্রন্জাণ্ডের হলক! ধবংস করে শৌখিন তন্ুলতাগুলি ৷ মানবিক 
এই আগুনটি কিন্তু শুধু কাম নয়, মন বা আরো! ছুর্বোধ্য কোনো৷ কিছু বটে। বিভু 
বা গয়না এতসত জানে ন1। শুধু অদৃশ্য ইঙ্গিতে প্রবাহিনীর মতো অনর্গল কথা 
বলেযায়। 

কী কথ! এত বলে ফিসফিস করে, ঠোঁট চেপে, ঠারেঠুরে কিংব1 অন্যদিকে 
তাকিয়ে প্রাণের ইশারায় ! মানুষ বা পৃথিবী কোনে কিছুই কি ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
নয় ! চোখের পর্দা ছু'য়ে বয়ে বয়ে যায় কিছুটা হাওয়া, কখনো ঠাণ্ডা, কখনো বা 
গরম | তবে কি এই হাওয়াটির জন্যই এখানে আসা, এখানে আসে গয়ন। কিসের 
খোঁজে? আবর্জনার স্তূপে রাবিশের গাদায় এই গরম হাঁওয়াটি গয়ন৷ খুঁজে পেল 
কখন? সেই অমীমাংসিত জিজ্ঞাসার পাশে গজিয়ে উঠল তৃচ্ছ কথা। বিদ্ভু বলল, 
কাল একটা ফুলদানি পেয়েছিলাম, নেবে? 

না। গয়নার সহজ উত্তর, ভাঁঙ। জিনিসটা দিয়ে কী হবে? 

না, লোক মরেনি। উড়ো খবর অবস্থি সাতজনকে মেরে ফেলেছিল। 
ইয়াসিন চাঁচা ফিরে এসে বলল, রাঁখে হরি তো৷ মারে কে? বুড়ি বলল, সবই 
তোমাদের আল্লার দয় | 

গয়না আর খুঁড়ি শালপাতার ঠোঙায় ভরে আলুর দম এনেছিল । বিভুর খুব 
ঝাল লাগল ৷ একটু আড়চোখে গয়নার দিকে তাকাতে যাবে অমনি ছোটো দত্তর 
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সেই ট্যাকসি গাড়িটা হর্ন মারল। কেঁপে উঠল মাঁটিটি পর্যন্ত। শোঁনামাত্র দৌড়ে 
ওঠে বিভু। ৃ 

দুপুরে গাছ থেকে তুলে এনে ঢে'ড়দ ভাতে দিল সে। আলুসেন্ধ, ডালসেন্ধ, 
ঢেঁড়স মাথা আর গাওয়া ঘি। মন্দ লাগল না খেতে । তবে একটাই কথা, খেতে 
বসলে নাকে এসে লাগে টেনারি থেকে ভেসে আসা চড়া রাসায়নিক গন্ধ । বিভভ 
চেনে না রাসায়নিক ক্ষার | ভেসে আসা গরুর পচা চামড়াঁর গন্ধ শুধু নাকে ঢোকে 
বিষের মতো৷। কিন্তু হাতে অনন্ত অবসর, গাছপালা! দেখতে দেখতে বোধ হয় 
বিভুর চোখে ঘুম এসে যায়। 

এদ্দিকটাঁয় বিকেল নামে ঝরণার মতো সহত্র ধারায় । এই সময়টা বিভুর বড়ো 
ভালো লাগে । ফুরফুরে হাওয়া! ছোটে পৃথিবীতে । তাতে গম, ভুট্টা বা ধানফুলের 
গুঁড়ো গুঁড়ো রেণু ওড়াঁওড়ি করে| নেশা জেগে যায়। চায়ের নেশা, পেটে না 
পড়লে জীবন ব্যর্থ মনে হয়। মাঠের দিকে চোখ চলে গেলে মাঠ শকুন সব 
একাকার হয়ে আছে। সাদা ছোটোবড়েো। রঙবেরঙের প্রাইভেট এখন শুধু সিসি 
করে ছুটতে থাকে ইস্টার্ন বাইপাঁস ধরে, ভেতরে বসে আছে গোলাপন্থুন্মর- 
গোলাপস্থুন্দরী । 

দুদিন পরে আবার সেই লরিবালার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বিতুর। লরি খালি 
করে খনি বানাচ্ছিল লোকট! হাত থাবড়ে থাবড়ে। সেই হাতে মৃত চুন সাদ! 
হয়ে আছে। মাথার ঝাঁকড়া চুলে তার রাজ্যের ময়লা । মুখে কিন্তু খুশি খুশি ভাব । 
বিতুর কাছে এসে বলে, কি হে বাই? খেনি এগিয়ে দিয়ে বলে, একদম জর্দা 
মাফিক, লক্ষৌবলি। | 

আজকের রাবিশে তেমন বাঁজে গন্ধ নেই। শুধু নোংর। শুকনে। খড়কুটো। 
লোকজন শুধু ঘেঁটে ধেঁটে সারা হচ্ছে । বোঁধ হয় কোথাও কিছু নেই । বিভুরও মনে 
টান লেগেছে । বুড়ি আর গয়ন। কয়েকদিন হলো! আসছে না । লরিবাল। বলল, 
দিমাক আচ্ছা নেই? কেয়া? 

মনের হূর্বল কথাগুলি অন্যের কাছে বলে কী লাভ ? বিস্তু বলল, শরীর খারাব । 

ইয়াসিন চাচার সঙ্গে আজ এসেছে একটি নতুন ছেলে । রাঁবিশ উটকে সে 
পেয়েছে একটি ঝকঝকে ছুরি আর পেট চ্যাপ্টা মদের বোতল । ইয়াসিন চাচা 
খানিকটা গলায় ঢেলে তীব্র জালায় বলে উঠল, আ৷ ! 

আজ গয়না] আসেনি । টিয়া আর পারেখ ঝোলা ভি করে হাবিজাবি 
কুড়িয়েছে । পারেখের বাপ ভাঙা কাচ কুড়িয়েছে একটা ঝুড়িতে । বাঁকা-তেবড়া 
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টিন ভাঙা, তোরঙ্গ কুড়িয়েছে । পার্কসার্কীসের ফুটে এগুলেই কেজি দরে কিনে 
'নেয় কারবারিরা। কত লোকই ছোটখাটো! কত কিছু পেয়েছে। জনে জনে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে যাঁও, তার বলবে, ন। ভাই। 

দামি বস্তকি আর আছে? মানুষজন আজকাল সেয়ান। হয়ে উঠেছে । আগে 
আগে সোনাদান! মিলত বৈকি ! দিন বিলকুল পাণ্টে যাঁচ্ছে। কে কি পায় সে 
আর সব কি খুলে বলতে চায় ! তল-কাপড়ে করে সটান ঘরের দিকে চলে যাবে। 
আমার ভাগ্যটাই ভাই খারাঁপ। এইসব বলে আবার হাতের শিকটি দিয়ে কুটো- 
রাবিশ উটকাতে থাকে । লটারির মতো, যদ্দি কিছু মিলে যায় । অন্বেষণে মানুষের 
চোথজোড়া যে কী ভীষণ তীক্ষ ! বিভুর অবাক লাগে । 

আজ আর ছোটো দত্ত এলে! ন1। বুড়ি বা গয়না কেউ না। কী অসহ্ 
একাকিত্বে যে বিভুর সময়টি এগিয়ে যাচ্ছে তা সে ছাড়া আর কে বুঝবে। মা, 
বাপহীন পৃথিবীতে যারা এক! তার অনাত্ীয় মানুষের কাছে অনেক কিছু আশা 
করে বসে থাকে | বিশেষত গয়না ; মেয়েটা কি তবে সত্যিই ধান্দাবাজ ! সবাই 
ঠকিয়ে যাবে বিভুকে সরল পেয়ে? সবই কি চোখের ভুল! সেদিন যে পঁচিশ 
টাকা চেয়ে নিল ভিথারির মতো, মেয়েটার লজ্জা করল না! ছিছিহায়া পিস্তি 
নেই। সত্যি তো, পুরুষমাত্রই ভেড়ার পাল। 

হঠাৎ কী করে যে সদ্দি-জর হলো বিভু তা জানে না । জরের দিনগুলিতে 
ভাঙা পিঠের সেই মর) ব্যথাঁটা আবার যে জেগে উঠল । বিকেল বেলায় সে বসে 
ছিল মুক্ত আকাশের তলায় । ধরেই নিয়েছে কেউ আঁসবে না । কেউ যে নেই 
পৃথিবীতে । চব্বিশ থেকে চৌষটি এভাঁবেই বছর কেটে যাবে। 

ছোটে দত্তর ছেলে ননী বড়ো হয়ে কে জানে বোধ হয় বাঁপের মতোই 
শয়তাঁন হবে। বেগুন গাছ থেকে একটা পৌকা৷ নেমে আসছে মাটিতে, বিভুর 
চোখ সেই দিকে । ইস্‌! কী হিলহিলে পৌঁক৷ রে! এমন সময় গয়না চলে আসে 
সটান বিভুর নাকের ডগায় । কী হলো, কেমন আছো? 

এতদিন কোথায় ছিলে ? 

খুঁড়ির অন্খ, কার সঙ্গে আসব শুনি । বাবু তো৷ একা ছাড়তে চায় ন!। তাছাড়া 
লোকের মুখে কানাকানি কত কথা গিয়ে পৌছেছে সংসারের কানে । আর আমাকে 
আসতে দেবে না বলেচে। টুনির ঘরে যাচ্চি বলে হুট করে চলে আঁসা। 

এই বলে গয়ন। শর্টকাট হাঁটা রাস্তাটার দিকে তাকাল । বুক উঠছে নামছে 
উজানভাটায় | শরীরে হাফ, বুঝিবা! দৌড়তে দৌড়তে এসেছে । গল্পনাদের পাড়া 
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মিটি লাকা লাদিজি করিলে হজ বর ররারাগেকা মা বাসা 
ওপর দিয়ে পাক্কা একটি ঘণ্টার রাস্তা । 

বাগান ছেড়ে হাটতে হাটতে ওরা মাঠের দিকে এগিয়ে এলো। রাবিশ 
আসছে লরির পিঠে । এখন কিন্ত তেমন লোকজন নেই । বিকালের পড়ন্ত আলোয় 
চারদিক স্থনসান | ছাপ] শাড়ি পরেছে গয়না, আজ একটুখানি যেন ঝকঝকে মনে 
হয়। বিভু সব কথ শুনে বলল, পালিয়ে এস বাড়ি থেকে। 

তারপর খাওয়াবে কে? 

কেন, আমি । 

ক'টাকা পাঁও শুনি, আর এসব শুনলে মালিক যদি তোমাকে ছাটিয়ে দেয়_ 

মাঠে ছুর্গন্ধময় রাবিশ পড়ে আছে ডাই ডশাই। তারই হাওয়া কেটে বিভু 
আর গয়না এগোচ্ছে । স্বপ্নের কথা ভাবছে, বলছে একের পর এক সাজিয়ে | যেন 
সংসারধর্ম এতই সহজ । চাইলেই স্বর্গ এসে যায় হাতের মুঠোয় । 

একটা উঁচু টিলার ওপর দুজন বসেছে পাশাপাশি । শায়া-শাড়ি একটুখানি 
উঠে এলে গয়নার রোমশ শ্টামল1 রঙের পা দেখা যায়। বিভু কিন্ত এখন তা 
দেখছে না। বরং ভাবছে কীভাবে একটা উপায় কর যায় । 

আকাশ থেকে একটা শকুন নেমে আসে মাঠে । তারপর রাবিশ থেকে কী 
একটা! খুঁটে ঠোঁটে ধরে আবার উড়ে যায় আকাশে । গয়না বলে, কী বলত, 
চকচক করছে-_ 

তাই তো, শকুনটা_ 

যাও যাও, পিছে পিছে যাও । শকুন নয় চিল। 

চিলটাকে তাঁড়া করে বিভু। উপরে ক্রমশ নীল আকাশের দিকে উড়ে যায় 
সে--তার ছায়৷ মাটিতে । সেই ছায়ায় ছায়ায় বিভুর প্রতিযোগিতা | একটা চিল, 
ছুটো তিনটে চিল। মুখ থেকে জিনিসটা মাটিতে এসে পড়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
নীকে ঢুকে যায় ছুট করে এককঝাঁক দুর্গন্ধ । বিভু দেখতে পায়, পচা একটা ইছুর | 
লেজের দিকটা ধ্বন্ত,_শরীর খুঁটেছে ভয়ানক সেই আক্রমণ । পচা আশটে গন্ধে 
যেন শরীরের প্রেমটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যায় বিভুর । 

ততক্ষণে গয়না এসে ধীড়িয়েছে পাশে । একেই অসুস্থ শরীর, তাতে দৌড়- 
বাঁপ। বিভু বিরক্তিতে বলে, রাঁবিশের জগঞ্ালে পচা ইছুর ছাড়া আর কী-ই-বা 
থাকতে পারে -- 

গয়না বলে, খুব কষ্ট হলো৷? 
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এই মেয়েটার মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বিভুর কী জানি কেমন নরম 
লাগল। আস্তে করে চোঁথ উপরে তুলে বলল, না-- | আঁর তাকিয়ে থাকল 
গয়নার দিকে। 

পরদিন সকালে ছোটো দত্ব এলো! বাগানে, সজে সেই মেয়েমাহুষটি। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখল কপিগাছগুলি | অসময়ের ফুল তেমন বড়ে। হতে পায়নি ৷ ছোটো 
দত্ত বলল, শাল! চারাগুলো যখন দিয়ে গেল তখনই মনে হয়েছিল টির বীজের 
চারা। এ বছর শুধু লোকসাঁন। তবে ভুন্রী গাছে ভালে দান! এসেছে । বিভুকে 
সামনে পেয়ে ঝাড়ল এক হাত, হ্যা রে- লোকজন কী বলচে-কী? 

কে? 

তুই নাকি কার সঙ্গে পিরিত করছিস, ওসব পিরিত-টিরিত এখানে থেকে 
চলবে না- 

বিভু কোনো উত্তর দিল ন]। শুধু শুনে গেল কথার ঝাঁঝ। পৃথিবীতে যাদের 
টাঁক। বেশি তাদের কথায় এই রকমের একটা তীব্র ঝাঝ থাকে বটে। চটে না৷ 
গিয়ে তাকে কৌশলে হজম করে নেওয়াই ভালে । 

ছোটো দত্ত এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে দেখল, বাগানটি কোথায় কেমন আছে। 
সব ঠিকঠাক তো? তারপর একট] লম্বা! হাই তুলল হাত পা ছড়িয়ে, যেন সারারাত 
বেচারি জেগে কাটিয়েছে। বলল, যাবি তো যা, একটু ঘুরে আয়। গেল পরশু 
একটি খোকা ওই রাবিশের গাদীয় বাকৃসবন্দী সোনার বাট পেয়েছে, এই বলে 
মেয়েটির দিকে ঠোঁট চেপে হাসল ছোটো দত্ত ! 

বিভূ কিন্তু অত বোঁকা নয়। তবে এক্ষেত্রে বোকামি বা বুদ্ধির কৌশল খাটে 
না। হাঁটতে হাঁটতে যখন মাঠে এসে পৌছল তখন মাথার উপরে ঝুনো রোদ 
বুনে হয়ে উঠেছে । এই ছুিন কিন্তু বৃষ্টি নেই। রাবিশ থেকে সরে যাচ্ছে সেই 
পচ গন্ধটা । খুঁড়ি আর গয্ননা তো৷ নেই, এমনকি ইয়াসিন চাচাকেও আজকে দেখা 
যাচ্ছে না । বরং অনেকগুলি নতুন মুণ শিক দিয়ে বাঁবিশের ডাই উটকাচ্ছে। এবং 
থুট খুট করে কী যেন কুড়িয়ে যে যার ঝোলায় রাখছে ভরে । কী আর কুড়োবে, 
সব সময় দামি বস্ত পাবে কোথায়? বরং ছোটোখাটো। যা! কিছু পায়, আদর করে 
তাই কুড়িয়ে রাখে । তুমি যাকে রাখো, সেই তোমাকে রাখবে একদিন । 

সেই ট্রাকের তলায় শুয়ে গ্যারেজ ম্যানের মেরামতির কাজ, আর এই নির্জনে 
বাগান পাহারার কাজ--ছুটি কেমন ভিন্ন । এদের কিছুতেই আলাদা করতে পারে 
না বিভু । মাচ্ধষকে কত যে অবস্থার মধ্যে যেতে হয় ! 
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ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। অলস মানুষের চোখে তাড়াতাড়ি ধুম আসে। ভরত 
শরীর এলিয়ে যায় বিছানায় । কিসের খুট শব্দে চৌখ খুলে দেখে, ল্যাম্পের আলোয় 
গয়নার ডিমেল মুখটা কেমন যেন জলে ওঠে। এত রাত্রে? কী করে এলে? 

বাব। হাওড়া গেছে কাকার বাঁড়ি। বাঁকি সবাই ঘুমাচ্ছে। আসতে মন করল, 
চলে এলাম। 

বিভুর একেবারে পাশটিতে এসে বসল গয়না । ছুই হাতে চুল টেনে দিচ্ছিল 
ঠিক বউয়ের মতো৷ | মেয়েটাকে সেদিন দেখে তো৷ এতটা ভাবেনি বিভু। ছুটে 
বেড়ানো চপল মানুষকেও হঠাৎ হঠাৎ মানুষের খুব নতুন বলে মনে হয়। গয়না 
বলল, এই জানে।, ইয়াসিন চাচা আজ দুপুরে মরেচে । 

সে আবার কী? 

ও মা শোননি, ভেদবমি হচ্ছিল গত রাত থেকে । আজ দুপুরের দিকে সব 
শেষ হয়ে গেল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল গয়না । তীক্ষ তীরের মতো৷ সেই শ্বাসটি যেন শরীর থেকে 
নেমে সটান মাটিতে গিয়ে ঢুকে গেল । 

বিভু বলল, বাদ দাও ওসব হাবিজাবি কথা । এই বলে কাছে টেনে নিল। 

একটিই মাত্র জানালা । তার বাইরে শাদা জ্যোৎস্বায় মাঁধামাথি পৃথিবীকে 
অপরূপ মনে হলো'। দরমার দেওয়াল ছুটি মানুষের শরীরের তাপে যেন-বা 
ঝলসায়, যেন-ব। মৃদ্ধ চালে টলছিল । কী একটা কথার উত্তরে গয়ন! বলল, যার 
চাল নেই চুল। নেই তার সঙ্গে ঘর থেকে বিয়ে দেবে কেনঅ ? 

অভিযোগটি মিথ্যা নয়। এখনো পুরুষ যাকে বলে তা হয়ে উঠতে কিছুটা সময় 
লগবে বিভুর। 

দমকা হাঁওয়। এলে মাঠের দিক থেকে । একবাীঁক নোংরা গন্ধ ছজনেরই নাকে 
ঢুকে ভুল-ভুল করে দিল । কে কাকে পায় পৃথিবীতে ! কে কার একার হয়ে থাকে 
চিরদিনের | সম্পত্তি তারও তো! বেহাত আছে। তবু এই মুহূর্তে যে দুটি মানুষ 
নিবিড় হয়েছে, তার! পেয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর সবকিছু, তাইবা কি কম মূল্যবান! ওই 
বোঁটকা গন্ধ, রাঁবিশের ড'াইয়ের আড়ালেই তো ছুটি মানুষ এতকাল চাঁপা পড়ে 
ছিল। নোংরা, ময়লা, ফেলে দেওয়া! জীবনের মধ্যেই অনাবিষ্কৃত ছিল ছুটি জীবন্ত 
মানুষ । আজ কে তাদের জাগিয়ে দিল ! গভীর রাতে নোংর! মাঠটি শুধু একা 
খা করে। ঘরের মধ্যে দুর্গন্ধ আর স্বগন্ধ। সকালে কী হবে তার কথ না 
ভেবে শুধু কাছাকাছি আসা। 


ঝড় আছে মাথার ওপর, আর প্রাণ আছে হাতের মুঠোয়। বিভু বলল, এতদিন 
তুমি কোথায় ছিলে? 

নোংরা শাড়ির আড়ালে থেকে পাকা! সোনার মতো! ঠন ঠন করে বেজে ওঠে 
গয়না, হেথায়*** | 

পৃথিবীর সেই আদিম, অনন্ত, শূন্য, অন্ধকার, নিরস্ত্র একটি মাঠে এখন শুধু 
ক্ষেত্রধবনি, সন সন করে সৈনিক হাওয়! বয়ে যায়। 
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গালগপ্প অথবা অন্ধতার বিরুদ্ধে 


চা: শে পেশ শা পশলেশেশে 
ন্‌ 


এক অলৌকিক ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে নাগকেশর দেখল তাদের উঠোনে 
বসানে। আছে একটি চমৎকার ফুটফুটে কাতিক ঠাকুর । গল্পের শুরু দেখেই বোঝা 
যায় কোথায় গিয়ে পৌঁছবে পরিশেষে । নতুন কোনো কাহিনী নেই নাগকেশরের | 
জান! গল্প । চেহারা দেখেই যে-কেউ বলে দিতে পারে তার অতীত উপাখ্যান, জীবন- 
বৃত্তান্ত | কিংবা আর কি কি ঘটতে পারে সেই সম্ভাবনার আগামী ইতিহাসটি। তাই 
ধরাবীধা ছকে, প্রথম ছত্রেই ফুরিয়ে যায় নাগকেশরের গল্প । অর্থাৎ তার বউ, এ 
তাবৎকালে যার গর্ভে সন্তান আসেনি-_-এই কাঁতিক ঠাকুরের মহিমায় সে সম্ভতানবতী 
হয়। ধুমধাম করে পুজো পাওয়ায় পর কাতিক ঠাকুর আত্মাচালান হয়ে একেবারে 
নাগকেশরের বউয়ের গর্ভে। তারপরে নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ - একেবারে 
নাগকেশরের চারাঁটি হয়ে । এইব!র সেই চারা ধত বাড়তে থাকবে নাগকেশর তত 
ইতিহাস হয়ে উঠতে থাঁকবে । জন্ম ও মৃত্যু এই দুইয়ের মাঝে যে বাস করে সেই 
জীবনবাবু আন্তে-ধীরে বিদায় নেবেন। ব্যস, ফুরিয়ে গেল নাঁগকেশরের 
কাহিনী । 

এই গল্প গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে। অপুত্রক অসুখী সংসারে প্রতিবেশীরা 
মাঝরাতে কাঁতিক ঠাকুর রেখে আসে ভালোবেসে । সকালবেলায় ঘরে তুলে নিয়ে 
ঠিক মনে পুজে। করতে পারলেই সন্তান ।--ঠাকুর-মহিমা এভাবে দিক-দিগন্তে 
বাতাসের মতো ছড়িয়ে যায়। লোকে ধন্য ধন্ক করে। এইমতো৷ দেবের নামে 
ছেলের নাম রাখা হলো! কাতিক। 

তথন নাগকেশর তার বউয়ের দিকে তাকিয়ে অল্প হাসে, বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা। 
ধরা যাক তার নাম মিনতি । অর্থাৎ যার চোখে সারাক্ষণই অনুরোধ ঝরে-** | 
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মনের ছুঃখে নাগকেশর একটি গাছের ছায়া বেছে নিয়ে তার নিচে গিয়ে বসে, 
কিংব। নিজের ছায়ায় । 

পৃথিবীতে মানুষের ভেতরকার সব কাহিনী কি লোকমুখে ফিরতে পারে, নাকি 
সব দুঃখ ঢেলে সাজানো! যায়, হদিস পাওয়া যায় তার । তবে জীবন দিয়ে 
নাগকেশর একটা ব্যাপার বুঝেছে যে, কেউ কেউ মুখে কুলুপ এটে থাকে বলে 
জগতে এত অলৌকিক ঘটনা ঘটে চলেছে । ঘটতে পারে । নিজের ছায়ায় বসে 
বসে এভাবেই নাগকেশরের বয়স বেড়ে যায়। তবু গায়ের জোরে জমি আকড়ে 
রাখার মতে বেঁচে থাকে সে । ঘন ঘন প্রাণ পায় । এবং অবশেষে মরে যায় । কিন্ত 
মৃত্যুর অব্যবহিত আগে সে এক অভিনব গল্পের শ্যত্র হয়ে ওঠে। তখন মৃত্যুযন্ত্রণায় 
জীর্ণ তার মুখমণ্ডল | চোখ ঠিকরে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সে তার 
প্রিয় বউ মিনতিকে কাছে ডাকল । মিনতি সজল চোখে কাছে এলে নাগকেশর 
বলল, আমার সময় ঘনিয়ে আসছে। আমি চলে যাচ্ছি । কিন্তু একটা কথা--সংসারে 
থাকাকালে তুমি যা আবদার করেছ, রেখেছি । এমনকি কাঁতিক যে আমার ছেলে 
নয় একথা জেনেও কোনোদিন তোমার সম্মানে হাত দিইনি । এবার আমার একটি 
আবদার আছে, মৃত্যুর পর আমার মুখাগ্সি যেন ওই ছেলে না করে । যদি আমার 
কথার অন্যথা করে ওই কাঁতিক মুখাগ্নি করতে যায় তবে আমি কিন্তু গুড়বে। না- 
যত আগুন লাগবে গায়ে আমি ধরব বিশাল গাছের চেহারা | তাকে কেউ পুড়িয়ে 
শেষ করতে পারবে না। সুতরাং সাবধান | জানোই তো অলৌকিক সাধনের 
ক্ষমতা রাখি, জীবনের দশটি বছর অগমপন্থী সাধূর্দের আখড়ায় কাটিয়েছি । 
অতএব সাবধান । আমার মুখাগ্ি করতে পারে একমাত্র আমার নিজের 
সম্ভতানই_ 

এই কটি কথা বলে, বউকে তার প্রত্যুত্বরের স্থযোগ ন৷ দিয়েই বন্ুকালের 
পুরানে৷ ব্রিকালদর্শী বুড়ো নাগকেশর প্রাণত্যাগ করল। তখন সকালের উষা 
কাতিক ঠাকুরের মুখের আভার মতোই রঙ ধারণ করে নাগকেশরের ঘুমন্ত 
চাঁরাটির ওপর এসে পড়ল । সে জেগে উঠে দেখল তার বাপ মরে গেছে। 

তা গেছে যাক, পৃথিবীতে কেউই চিরকাল বীচে ন1। কিন্তু একবার কেউ 
মরলে আত্মবীয়ন্বজন শব্ধ করে কাদে । 

যথানিয়মে সবাই কীদল এবং থামল। 


এইবার তো একটা ভালে। নিম গাছ দেখে সৎকার করতে হবে । গাছ দেখা 
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লো। ডালের পর ভাল নামানো হলে কুডুলের ঘায়ে। চুল! কাটা হুলে। 
মশানতলায় । ঠিক এমন সময় খোকার মা মিনতি বলল আসল কথাটি : 

সাপ কাটিতে মরেছে খোকার বাঁপ। 

কি সাপ? 

বাস্ত সাপ । মা মনসার বাহন -- 

তবে কি হবে? 

প্রায়শ্চিত্রি না করে মড়া ঘরের বাইরে আনলে বিপদ, তখন আরে। ছু" পোয়া 
পাপ বাড়বে 

এখন হবে কি? 

বিধান চাই। নজরগঞ্জে লোক পাঠিয়ে ভৈরব তান্ত্রিক আর তৈরবীকে আনাতে 
হবে। তারা গুণে যে বিধান বলবে-নাকে খত দিয়ে তাই মানতে হবে 
গেরস্থকে _ 

লোক ছুটলে| নজরগঞ্জ । চার-পাঁচ গ্রাম পেরিয়ে একেবারে হুগলী জেলার 
কাছে। স্তব্ধ হয়ে রইল ঘর | চৌদদিক। একটা কাচা ঘোল1 জলের রঙে কোরা 
ধুতি দিয়ে বুড়োর আপাদমস্তক ঢেকে বিলাপ শুরু করে দেয় মিনতি । 

সত্যি কিছু কিছু অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ছিল এই নাগকেশর। স্ৃতবিদ্যা, 
মারণ, উচাটন, বশীকরণ জানত । শিখেছিল সেই কীহী। কাই] মুলুকে ঘুরে বেড়িয়ে । 
লোকে কানাঘুষো বলে, বশীকরণ না জানলে ওই মেয়ে মিনতিকে বিয়ে করল কি 
করে । এই ঘাটের মড়াকে কেউ স্বেচ্ছায় গায়ে চাপাবে? পর পর তিনটে বউ মার। 
ষাবার পর নাগকেশর চার নম্বদ হিসাবে মিনতিকে বিয়ে করেছিল । সে অনেক 
জল ঘোল। করে তবে অতলের মিষ্টি রুইমাছটিকে ধরতে পেরেছিল নাগকেশর - 
সেসব গল্প এখন থাক | এখন যে গিটে পড়েছ বাঁধা তাকে আগে খোলো । 

কাঁতিক এখন ১৮ বছরের জোয়ান ছোকর! 1 তার সামনে যদি মান খোয়া 
যায় ! চোখ মেলে যেদিকে তাকাতে যায় মিনতি দেখতে পায় একটি চিতার 
চেহারা । আগুন লাগছে কি লাগছে না-শ' দেহ তালগাছের মতে সামনে পেছনে 
বেড়ে যার ! বাড়তেই থাকে । হা তগবান, এখন উপায় কি হবে । 

মিনতি কপালে হাত চাপড়ে চাপড়ে কাদতে থাকে | তা দেখে লোকে বলে, 
তা কাদবে বৈকি-_ বুড়ো হোক থুড়ো হোক সে তো স্বামী নাকি? মেয়েমাছষের 
এই জীবন পরজন্মের দেবতা । কেউ কেউ ছড়া! কেটে কবিতা! বলল,--পতীর পুণ্যে 
সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে । 
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কাতিক এসে মাকে শুধায়, বাস্ত সাপ তো৷ আমাদের নেই মা, তুমি কি করে 
বললে-_ 

তুই চুপ মার বাপ। জানিস কতটুকু ? 

দেখিনি তো কখনো1-. 

বান্ত সাপ কি আর আমার মতো! অভাগী যে সব সময় তোদের চোখের সামনে 
থাকবে, হাঁড় জালাবে | সে হলো মা মনসা সাক্ষাৎ সব সময় তার দেখা পায় কে? 

সব মায়ের খেলা? 

ছ্যা রে মুরুক্ষু। 

মনের কথা কাউকে খুলে বলতে পারে না মিনতি । ভয়ে বুক ছাতি সব 
দপদপায় | সে জানত তার স্বামীকে । লোকের কাছেই সে শুনেছে বাড়ির পাশে 
এই বিশাল অশ্বখ গাছটা! নাকি ছিল না। বীরভূম জেলার পানাগড় (1) জঙ্গল 
থেকে নাকি রাতারাতি চালান করে এনেছিল তার স্বামী ওই নাগকেশরই । মাঝে 
মাঝে সে নাকি মৃতদেহর ওপর হাত বুলিয়ে ঝাড়ফু*ক মেরে প্রাণ ফিরিয়ে এনেছিল 
ছু-তিনবার | দুর্বার ঝড়ের মাঝে হাত তুলে খবরদার জানালে ঝড় থেমে যেত 
অবলীলায় । অমাবস্যার রাতে নাকি ম। কালী তার কথায় শিবের বুক থেকে নেমে 
এসে মাটিতে নৃত্য করত। 

সত্যি, কেন যে সে পরপুরুষ দিয়ে বাচ্চা করাতে গিয়েছিল, সেই ম৷ হওয়ার 
এখন মুখে আগুন । 

এই সব সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে মিনতি দেখল দুপুর পড়ে গেছে । আর এক 
ঘণ্টা বেলা আছে। তারপরেই বাসি মড়া। তা বাসি হোক-_বামুন ডেকে না হয় 
লুচিমিষ্টি খাইয়ে দেবে ৷ এখন তান্ত্রিক মা-বাবা এসে গেলে বাঁচা যায়। 


রূপকথার চেহারা ধারণ করে ভৈরব ভৈরবী এসে হাজির হলো । 

কেঁদে পায়ে লুটিয়ে পড়ল মিনতি--শরীরে যেটুকু যৌবনের ছিটেফোটা ছিল 
তার গায়ে বায়ে ধুলো! লেগে গেল । তা৷ যাক, এখন এই পাপ থেকে উদ্ধার পেলে 
পরে দুধ ঘি খেয়ে, সালসা-চ্যবনপ্রাশ খেয়ে ফের যৌবন ফিরিয়ে নেওয়। যাবে । 

বউয়ের এত ছঃখ দেখে ভৈরব ভৈরবী তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে ভেতর 
থেকে দরজার খিল আটকে দিল । আগল আটা এই ঘরেই নাগকেশরের মৃতদেহ 
শোয়ানো! আছে একটি ফুলকাটা মাদুরে । আহ কি চেহীরা ছিল-- 

এইবার ভৈরবী কালীর নাম মুখে করে যা যা! ঘটেছিল বলো! তে। বউমা ? 
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একটি কথাও না লুকিয়ে ভগবানের কাছে স্বীকার কর । তিনি হলেন ভক্তের 
ভগবান - 

এই ছুনিয়ায় কে না পাপ করে--সবাই করে। কিন্তু সেই পাপের কি আর 
ক্ষমা নেই? 

পাঁপীকে নয়, মা দুর-ছি করেন পাঁপকে _কি হলো খুলে বলো মা-_ 

ম| তুই খুলে বল-_ 

এই এক হাতে ছু*য়ে থাক নাগকেশরের চেহারা । তোর স্বামীর দেহ। অন্ত 
হাতে মায়ের পায়ের এই রক্তজবা- 

এবার বল। গড়গড়িয়ে বলে যা 

তুই আর ম৷ ছাড়া আর কে জানবে ! ভয় কিসের রে তোর--জগদত্বা মানেই 
হলো--পাপ ভাবলেই পাঁপ, শান্তিজল পড়লেই সব পাপ তাপ গলে জল 
হবে রে-_ 

বল এবার । মন খুলে বল দি'মা- 

ভৈরব ভৈরকীর উপযুপরি জেরার মুখে পড়ে মিনতি বউ তার গল্পের গোটা 
কাহিনীটিই খুলে বলল । ঘরে ছিল ছুটি জানলা, আগে উঠে গিয়ে বন্ধ করে এল । 
তারপর বলল সব কথা। 

এই তো! মা, পাপ তো তোরই । স্বামী থাকতে পরপুরুষকে দিয়ে কেউ পেট 
করায়? 

এ তো মহাপাপ! 

পারেই তো নাগকেশর, কেমন লোক ছিল তা তো৷ আর কেউ না জান্গক আমি 
জানি । আমরা দুজনে গুরুভাঁই । তোমার মনে নাই ডৈরবী-- সেই যে সেবার-- 
উফ. কি ক্ষমতা ! পারেই তো, তাল গাছের মতো! নিজেকে বাড়িয়ে দিলে তখন 
ভূ-ভারতের সব কাঠ তার ওপর চাপিয়েও কোনে! স্থরাহা হবে না। 

মিনতির বুক আইঢাই করে । হাঁতিজোড় করে সে বলে, তবে কি হবে 
বাবা? 

পাক্কা দশটা হাজার টাক! লাগবে । পারো! জম বন্দক দাও, গয়ন1 বেচ--যা 
পার করো৷। ওই মরা নাগকেশরকে আবার পুজ! করে শুদ্ধ করতে হবে । ওই টাকা 
দৃক্ষিণাবাবদ দিতে হবে --লাগবে মায়ের মন্দির গড়ার কাজে । এবার ভাবে! তো৷ 
মা,কি করবে তুমি- 

মিনতি কাদে! কাদে স্বরে বলে, বাবা এতগুলি টাকা । ন। হয় সর্বস্ব বিক্রি 
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করে জোগাড় করলাম । কিন্তু মরার সময় যে বলে গেছে নিজের ছেলের হাতের 
আগুন ছাড়া... । নিজের ছেলেটি এখন আমি পাবো কোথা? লোকের সামনে 
মুখ দেখাই কি করে। উপায় একট1- 

টাকাটা জোগাড় কর আগে । 

কিস্তু-- 

আরে মা- পুত্র হলো গিয়] ছুই রকমের | জন্ম স্থত্রের, আর পালন স্ুত্রের | 
জন্ম স্থত্রে না হোক পালন স্থত্রে তো ওই কাতিকই হলে। তার ছেলে, নাকি? 

মিনতি বলল, তা বটে-_ 

তবে, এত ভয়ের কি আছে? আমরা তে! আছি, এসে পৌছেছি, কি কারণে 
--না তুমি নাগকেশরের বউ। অবলা মেয়েছেলে -বিপদে পড়েছ। এখন যাও, 
টাকা জোগাড় করো 

গয়নাগাটি, ঘটিবাটি, গোরুছাগল য। ছিল, বিক্রি করে টাকার জোগাড় হলো । 
টাকার জোগাড় হলে। জমি বন্দক দিয়ে । মানুষের বিপদে মানুষ গভীর রাতেও 
যে সাঁড়া দেয়- এই জন্যই তো৷ বলেছে জীবশ্রেষ্ঠ ! 

নাগকেশরের দেহটিকে ভৈরব আর ভৈরবীমাতা আরেকবার পুজে৷ করে 
বললেন, যাও এবার চিতায় তোল । আর আমর] ছজন থাকি এই ঘরে । বন্ধ করে 
দিলাম দরজা । মর] দেহ পুড়তে থাকুক--যত পুড়বে, ভেতরে বসে পুজো করব 
আমরা ছুটিতে | ধুনি জালব, হোম করব, দেখি পাপ কোথায় থাকে । তবে হ্যা, 
কেউ যেন এসে আমাদের পুজোয় ব্যাঘাত ন] ঘটায়। 

মাঝরাতে চিতায় তোল! হলে। নাগকেশরকে । মিনতি তাকিয়ে দেখছে ছেলে 
কাতিক আগুনের হুড়ো হাতে সাতবার প্রদক্ষিণ করছে। ভয় তবু যায় না । মাছের 
কাটার মতো কিছু একটা রক্তের গভীরে থেকে খচমচ করে । যদি সব পুঁজ1আর্চা, 
প্রায়শ্চিত্রি ব্যর্থ করে দিয়ে দেহটা তালগাছের মতো বাড়তেই থাকে ! ভাবতে 
পারে না মিনতি বউ। আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে চোখে হাত চাপা দিয়ে সে বলে 
ওঠে, জয় মা ভৈরবী । 

কাচা কাঠে আগুন ধরতেও তো সময় লাগে, অমনি খটকা লাগে মিনতির মনে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ ছটফট করার পর দাউ দাউ করে জলে ওঠে চিতা। বার বার 
কপালে হাত ঠেকায় মিনতি বউ আর তাকায় নাগকেশরের চারা কাতিকের 
দিকে- 

ই্যা, সর্বস্বান্ত হয়ে ব্যাটা বাঁপকে পোড়াচ্ছে। যখন আগুন দাউ দাউ জলছে, 
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নাগকেশরের বউ মিনতি ভাকছে সর্বশক্তিমান ঠীকুরকে ঠিক তখন নাগকেশরেরই 
শোবার ঘরে বন্ধ দরজার ভেতরে 'ভৈরব-ভৈরবী হাসাহাসি করছে। মদ ভাগাভাগি 
করে খাচ্ছে। 

খাচ্ছে আর মন দিয়ে গুনে গুনে ছুটি অংশে ভাগ করছে অলৌকিক পথে 
পাওয়া করকরে নেটিগুলিকে | কেনন! পৃথিবীর সমস্ত অঙ্কের পিছনে কাজ করে 
যায় একমাত্র সত্য এই টাকা । 
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বিশ্মিত চোখে তাকালেন ঠীকুর সর্বানন্দ ৷ এমন সময় একমুঠি রোদ যেন বালকের 
থুতনি ছু'য়ে উড়ে গেল। আতপ চালের মতে তীক্ষ নাক, আতাকোয়। দাঁতে 
কোনে! পাঁপ নেই.**শুধু সাদা সময়ের মহিমা । বালক জানে না কিছু । বটগাছের 
গোড়ার মাটি খেয়ে নদী চলে গেছে কেশপুর, দাসপুর, নন্দনপুর । বৃক্ষের নিয়স্থানে 
হা ওঠা সেই পাঁজরের ওপর বসে--পা দোলাচ্ছিল বালক ।:.'সর্বানন্দ'". দেখলেন 
ছুধের বাচ্চা এখনও জ্ঞান হয়নি, যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে, ঠোট ফোলাচ্ছে_ 
দেয়াল! করছে। 

সুর্য অস্ত যাচ্ছে মোরগ ফুলের মতো রক্তাক্ত হয়ে। এখন শীতকাল । নদী 
মৃতবৎসার মতো! চুপ । নিদেন জলে কোনে। তেজ নেই, শুধু সংবরণের খেলা । 

জলে নামতে গিয়ে চোখ পড়লে সর্বানন্দের | বন্থ্যুগের পরিচিত বন্ধুর মতো 
বালক চোখ নাচিয়ে হাসছে । রেগে যান সরধানন্দ | চোট পায়ে এগিয়ে গেলেন -- 
দেবেন এক ধমক। 

কিন্তু স্থির, পৃথিবী পারম্পর্যহীন...বালককে দেখেই ঠাকুরের মনে পড়ে গেল 
এক কাহিনীমাল1। কোথায় যেন দেখ হয়েছিল তাদের | ভাবতে ভাবতে সবানন্দর 
শ্বতি জেগে উঠলো । মনে পড়লো- এই তো মাসথানেক আগে এই বালকটিকেই 
সঙ্গে নিয়ে আখড়ায় এসেছিল তার মা বাঁপ।--ঠাঁকুর, ছেলের আমার মতিভ্রম । 
পাগল খোকা | হাসে, শুধুই হাসে । কাদতে পারে না। 

ময়ল৷ কাপড় ছিল সেই আধবুড়ি মেয়েটির গায়ে । একদা যৌবন যেন 
হারিয়ে শুস্ হয়ে গেছে। বাপটা ইাটুর ওপর আট হাতি কোরা৷ ধুতি পরেছে,পায়ে 
টায়ারের স্যাণ্ডেল। লাল ধুলো । ফাটাফুটির দাগ। বালক ছিল উলঙ্গ । কোমরে 
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তিলসাগরি ধানের পাতার মতে! লালচে ঘুনসি। পরিক্রাতার চোখ নিয়ে গভীর 
দৃষ্টিতে সেই বিপন্ন মা-বাপের দিকে তাকিয়েছিলেন ঠাকুর সর্বানন্দ। সকলের 
ছুঃখকে হরণ করে তিনি আনন্দ দান দেন । 

তখন শ্বশান আখড়ায় মহাচুল্লি জলছিল _ পুড়ছিল এই পৃথিবীর মৃত, অসহায় 
সর্বস্বান্ত এক মানুষ । সেই চুল্লি থেকে কয়েক হাত দূরে কূশের আসন। মেদিনীপুর 
জেলার কুশ-_বহ্ুজপিত ব্রাদ্ষণের পৈতের মতো! ময়লা রঙ নিয়ে জন্মায় । সেই 
শুদ্ধপিঠে বসেছেন সাধু সর্বানন্দ ৷ তার দুই দিকে ছু'টি বাশের চাঙারিবোনা ঝুড়ি । 
বিশাল সেই ছুই ঝুঁড়ির একটিতে আছে এক সহত্র ভাঙা ইটের টুকরো । ছোটো 
ছোটো আলুর মতো, সিঙাড়ার মতো! তেকোন! কিংবা! একটু লম্বাটে । অন্ধ ঝুড়িটিতে 
রুমালের মতো ছোটো ছোটো করে কাটা আছে লালশালু। 

মাঝখানে, চুল্লির ওপারে বসেছেন ভৈরবীমাত! দেবী অখিলেশ্বরী ৷ অখিল 
ভুবন ধার দুই হাঁতের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় সেই জগদন্বা। জলন্ত হোমকুণ্ডের মতো 
চাক্ষস দেখেন দাঁহনক্রিয়াটি | হাজার হাজার তাপিত, নিপীড়িত, অস্থথী লোক- 
জনেরা দৌড়ে দৌড়ে আসে সাত গাঁ থেকে । দূর-দুরান্তের বাস-গাঁড়ি বয়ে আনে 
মানুষজন । নদীর অববাহিকীয় চাষীদের শখের বোরে! ধানের দিগন্ত আহলাদে 
বাড়ে। মহাগগনে চিলের কান্না! ৷ 

যাদের মনোবাসনা। পূর্ণ হয়নি তাঁর কাচা কাপড়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে দেবী 
অখিলেশ্বরীর কাছে। চুল্লির থেকে মরা কয়লা কলাপাতায় তুলে তাতে যজ্ঞ ঘি 
ঢেলে পেতলের কুশিতে করে ঘেঁটে নেন জগদম্ব৷ ৷ তারপর ভস্ম চিহ্ন সেই যন্ত্র 
বিভূৃতির ফৌটা কপালে একে দেন ভৈরবী মা। তখন সেই লোকটি-_যে দূরান্ত 
থেকে রূপকথার মায়ান্ন সেই স্থুথের সন্ধানে অপুরিত মনোবাসনাটি বয়ে এনেছে এই 
নদীর ধারে, ধাম আনন্দপুরে সে গিয়ে বাড়ায় ঠাকুর সর্বানন্দের কাছে। লাল চোখ 
তার বেত ফলের মতো অিগ্ধ। কুশল শুধান তিনি । জগতের কুশল । ত্রিলোকের 
কুশল । মহা মানবসাগরের কুশল । তেমনি সেই পরিচয়হীন মা-বাপ এসে 
ঈাড়ালে। ঠাকুরের সামনে । সঙ্গে বালক ভিথারির ঝুলির মতো! আধলঘ্বা। গোটা 
সোনাটি। 

চোখ তুলে তাকালেন ঠাকুর সর্বানন্দ। 

- ঠাকুর ছেলের আমার মতিভ্রম | পাঁগল খোক] | হাসে শুধুই হাসে । কাদতে 
পারে না 

মা বলছিল কথার্ডলি। ভীমরুলের চাকের মতো কালে! একটি মোটা মাথা 
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নিয়ে বাপ দীড়িয়েছিল আকাশের নিচে । চোখ নিস্পন্দ । মর! শুকনে। হতাশ 
একটি তালগাছের মতো । 

ঠাকুর বালকের থুতনি নেড়ে দিলেন -_ একটি কচি বাতাবি লেবুর মতো মুখ, 
ধান ফুল চোখ, স্তনবৃন্তের মতো! নাক ঈষৎ চাঁপা । আর চুলগুলি সিন্কের স্থতোর 
নিয়মে গড়িয়ে গড়িয়ে যায়। 

বাহ্‌ মা | খোকাটি তোর বড়ো হুন্দর | 

-"তারপর দুর্দান্ত বাঘ যেমন বেড়ালের দিকে চিরশক্রতায় স্থির হয়ে যায় 
তেমনি স্থির হলেন গুরুদেব ! শ্মশানের আগুন তার কপালে দিয়েছে মুক্তাবিদ্দু 
ঘাম। মুহুমু্থ তার ভেঙে গলে জল হয়ে পড়ছে যেন হিমালয় থেকে । ঠাকুর এক 
হাতে ঝুড়ি থেকে তুলে নিলেন একটি ইটের টেল1। অন্য হাত বাড়িয়ে আনলেন 
লালশালুর স্াকড়া ছেঁড়াটি । পাটের স্ষতলি সুতোয় তাতে বাধলেন ঢেল! ৷ 
বালকের হাতে দিয়ে বললেন--যা, ওই গাছটায় বেধে দিয়ে আয় । 

মা-বাঁপ বালক তাকিয়ে দেখলে! দূরে একটি গাছ ভরদুপুরের রোদটি মাথায় 
ধরে কেমন একা একা ফঁড়িয়ে আছে। তলায় কালো ছাগল ঘুমোচ্ছে বিশ্রামে । 
চিকরিকাটা৷ আঁলপনায় তার পিঠ ভরে আছে--গাছের পাতার ফাক দিয়ে সুর্যদেবের 
চুমো৷ পড়ে এই কাণ্ড । 

বালক হেসে উঠলো | চমকে গেলেন সাধু-চৌথ রাঙিয়ে বললেন, যা | 
চলে যা। 

বালক হাটতে শুরু করলো। 

আচল থেকে খুলে আঠাঁশটি এক টাকার কাচ। মুদ্রা মা সাধুর পায়ের কাছে দিতে 
গেল । সাধু সর্বানন্দ দেখিয়ে দিলেন - টিনের প্রণামী বাক্স ।--ওখানে গলিয়ে দাও । 

সেই বালকটি, আজ, এই নদীধারে বটগাছের গুঁড়িতে বসে বর্ষারাত্রির নীল 
ঠাণ্ডা জ্যোৎসার মতো চুপ হয়ে আছে । মাঝে মাঝে ঠোঁট তার ঝিলিক দিচ্ছে। 
চিকন হাসছে । উলে উথলে উঠছে । সুর্য চলেছে চলস্তা-_ পশ্চিমে, আবছায়ায় 
তলিয়ে যাচ্ছে। 

ঠাকুর সর্বানন্দর সান্ধ্য বন্দনার সময় এখন | জলে নামতে যাবেন এমন সময় 
সোল্লাসে বালক হেসে উঠলে। ৷ যেন বিজ্ুপ, ঠাট্টা, ইয়াকি, চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে 
তার ঠোঁট বেয়ে । কষের মতন। ছেলেটাকে নিয়ে সাধু সর্বানন্দ এই মুহূর্তে যে কী 
মুসকিলে পড়লেন তা যদি ঈশ্বর জানতো । 

সূর্য তলিয়ে গেল মাটির তলায় _ মহা অতলে । মন্ত্র পড়ে রইলো নাদ কুগুলীতে। 
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স্নান আটকে গেল বালকের হাসির ডগায়। সবানন্দ এগিয়ে গেলেন গাছের 
গোড়ায় । বালকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন -হেসে উঠলি যে? 

কাচা লঙ্কার গা থেকে ঠিকরে পড়া। হালকা সবুজ বালকের গালে, গলায়, 
নাকের পাটে। হাতে কী একটা ফল-- ঠোঁট ঘষছে সে। 

দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে প্রাণপণে যত পারছে হাওয়া! বাতাসে পাতা 
নাড়ছে বটগাছ । কেননা ওই বটগাছটির মাথাতেই প্রথম অন্ধকার নামে-_ তারপর 
রাত্রি প্রত্যাবর্তন করে পৃথিবীতে । সেই গাছ যেন একটি ছাতার যতন -- এখন 
বালক তলায়। 

ঠাকুর আবার বললেন, কি, কথা কানে যাচ্ছে না-খুব যে হেসে উঠলি_ 

বালক বলল-- এসো না--। বসো এখানে, ওই দেখে! --। 

ঠাকুর সবঝানন্দ চোখ তুলে তাকালেন। নদীর জলে ছমছমানি। আবছা! 
অন্ধকার স্চের মতো কিংবা। সাঁপের মতো নামছে । নামছে পুঁই সাপের মতো 
লাফিয়ে লাফিয়ে । জলের ভেতর সী সী করে ঢুকে যাচ্ছে। তবু সেই অস্পঃ 
জলের ভেতর থেকে দেখা যায় । এক ঝাঁক সুখী মৌরল। মাছ জলের এক আডল 
নিচে আলাপনে মেতেছে । ঝাঁক ধরেছে । রূপার নীকছাবির মতে ঝিকবিকিয়ে, 
উঠছে । বালক যেন সেই মংন্য পুরাণের দৃশ্তাবলী দেখাতে চাইলো ঠাকুর 
সর্বাশন্দকে 

সাধু একটু ঠাণ্ডা হলেন । বললেন, কী থাচ্ছিস তুই? 

_ভালিম- 

_ডালিম? _ডালিম কোথায় পেলি এমন দিনে 

-কেন-ওই গাছটায়-_ 

দুরে দেখালো! বালক । গাছ উদাস হয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। চমকে উঠলেন 
সাধু। ওই তো৷ সেই গাছ। শক্ত সমর্থ পুরুষ গাছ । যার ডালে-ডালে লোকজনের 
ঢেলা বেধে দিয়ে যায় । সাধুর দেওয়। ঢেল।- আঠাশটি টাকা দিয়ে যে ওই গাছের 
ডালে বেঁধে দিয়ে আসবে তার মনোবাসনা পূর্ণ হবে । এখান থেকেও আবছা 
জাধারে স্প্ দেখা যায় । লালশালুতে বাঁধা অগ্ুনতি ঢেল। ঝুলছে গাছটায়। 
গাছ ধারণ করছে মাহুষের ছঃখ, কষ্ট, ইচ্ছার মহিম! | 

সাধু চমকে উঠলেন-_ মিথ্যা কথা, আমার সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে। ওটা তো বাজা 
গাছ। ওতে ডালিম ধরে না । ফের যদি মিথ্যে বলিস তবে কিন্তু দাবধান। 

এই বলে সাধু সর্বানন্দ ভয়ংকর এক রোদৃষ্টিতে তাকালেন বালকের দিকে । 
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যেন চড়ুই পাখি উড়লো! এমন করে হেসে উঠলে বালক | ভড়কে গেলেন সাধু । 
বালক বললো, যাঁও না দেখে এসো । ডালিম ফলে কি ফলে না? 

সংশয়ে সেলাই কর] কাথার মতো কুচকে উঠলো সাধুর কপাল । তিনি বললেন, 
আচ্ছা যাচ্ছি। দেখছি গিয়ে,__বাঁজ। গাছে কেমন ডালিম ফলে । ডেপে! ছোকরা 
কোথাকার ! 

বালক বসে আছে অন্ধকারে গাছের গুঁড়িটি বেশ শাস্ত। আধার জঙ্গলের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন সর্বানন্দ | বালকের সঙ্গে এই ছেলেখেলার ব্যাপারে মনের 
ডগায় তার একটি মৃদু আপত্তি ছিল, তবু কী যেন এক দুর্বার জিজ্ঞাসায় তিনি 
এগিয়ে চললেন । 

দুরে তার আখড়ায় চুপ্লির আগুন সারাদিন জলে নিভু নিভু । ভোরে ত্রান্ধন্নান 
সেরে চুষল্লিতে অগ্নিসংযোগ করেন তিনি । তখন থেকেই বসে থাকেন- চলতে 
থাকে ঢেল! বাধার কাজ | যেন নিবিড় কোনে৷ কেচ্ছাকাহিনীর মতোই এই সাধু- 
কাহিনী দিকদিগন্তে ছড়িয়ে যায় । ভিড় বাঁড়ে। সন্ধ্যার পূর্বে শেষ গোধুলিতে 
ঠাকুর কুশের আসন ছেড়ে ওঠেন | নদীতে যান সান্ধ্য ্নানে। 

অন্ধকার ছি'ড়ে-খুঁড়ে ডালিম গাছের তলায় এলেন সর্বানন্দ। দেখলেন 
কোথায় ডালিম? বিষাক্ত কোনো ফলের মতো লাঁলসালুতে বাধ! মিথ্যার মোড়ক- 
গুলি, ধেকাবাজির ঢেলাগুলি বোকা বানরের মতে! ঝুলছে গাছে। ফুল নেই। 
ফল নেই । পাতায়-পাঁতায় যেন এক রহস্য, অচিন রহস্য | 

সে অন্ধকারের কাহিনী -- এক-একটি মানুষের ভুল, কান। বিশ্বাস ষেন ঝুলছে। 
এখন যদি অলৌকিক এক ক্রুদ্ধ আক্রোশে জেগে ওঠে গাছ-- একটি-একটি করে সেই 
ফল যদি পড়ে বুড়ে। সর্বানন্দের মাথায় তবে তিনি ৰাচবেন কি? যেন ভয় পেলেন 
সাধু। ঘুরে এলেন, গাছের তল থেকে নদীধারে ফিরে এসে বললেন _ দেখি 
কোথায় তোর ডালিম ? 

ততক্ষণে বালকের খাওয়া শেষ । সে হাত দিয়ে নিজের উদ্দোম পেটটা দেখিয়ে 
দিলো। সাধু রেগে গেলেন-_ আমার সঙ্গে ইয়াকি? 

বালক বললো, সত্যি খেয়ে শিয়েছি । আবার কাল - 

মিথ্যে কথা 

মিথ্যে বলবে! কেন? এখন তো রাত। নইলে ওই শ্মশানে পিয়ে দেখিয়ে 
দিতাম কোনটা মিখ্যে আর কোনট! সত্যি । এখন গেলে ভন্ব পাবে। ভূতে ধরবে। 
বিছানায় ঘুমের মধ্যে ককিয়ে ককিয়ে উঠবে! | কাল সকালে যা মারবে । তারচে 


ণ 


আজ রাতটা কাটুক কাল ভোরে তুমি এসে এই গাছের তলায়, ঘাটে । আষি 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে ডালিম গাছ দেখাবো । ফল দেখাবো 

কেন কে জানে এক অনির্বচনীয় কারণে সাধু সর্বানন্দের আজ এই বালকের 
কাছে নিজেকে অসহায় মনে হলো । তিনি ফিরে এলেন আখড়ায় । মন মরে গেল 
তাঁর । ভৈরবীর সঙ্গে কোনো কথা বললেন ন!। সন্ধ্যায়-সান্ধ্য বন্ধন! হলে না 
আজ। প্রাণ উপবাসী রইলো! । ঘৃম এলো! না চোখে ! মাঝরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন নদীপাড়ে অশান্ত হাওয়া ক্ষ্যাপা মেয়ের মতে! ছুটছে । হঠাৎ ভয় 
লাগছে কেন? তিনি কি ক্রমশ কুঁজো হয়ে যাচ্ছেন? বয়স বেড়ে গেল! দূর থেকে 
নিযুত আধারে ডালিম গাছটাকে অস্পষ্ট অশরীরী কোনো প্রেতাত্মা মনে হচ্ছে। 
আবার ভয় লাগে, ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে রক্ত । গোমড়ামুখী পুব আকাশে আন্তে- 
ধীরে আলো! ফোটে, হাসি ধরে । পাঁখি ডাকে বাঁশবনে । গেরস্থ সংসারে জাগে 
মোরগ । সাধু কাধে গামছা ফেলে নদীর ধারে এলেন। দেখলেন, বালক নেই, 
এখনও কিছু আধার আছে। 

্রাহ্মমুহূর্ত এখনো। আসেনি । শেষ চাদের আলো এখনও | তবু জলে নেমে 
পড়লেন সাধু। স্নান করে পুবমুখী হয়ে উচ্চারণ করলেন -_ 

ও জবাকুন্ম সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যুতিং 
ধাস্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণোতশ্মি দিবাকরম্‌ - 

একথা যেন দেব দিবাঁকর মেঘের আড়াল থেকে শুনলেন । সর্ধানন্দ চোখ খুলে 
দেখলেন-_- গাছের তলায় বালক দাড়িয়ে আছে। যেন রৃষ্ণলীলা। গামছায় গা- 
হাত মুছে তিনি উঠে এলেন তীরে | তাকালেন বালকের দিকে । 

নদীপাড়ে তখন মানুষের পারাপার শুরু হয়ে গেছে। মাছ ব্যাপারির! ভোরের 
মাছ শহরে চালান পাঠাচ্ছে প্রথম লরিতে । টেমি বাতি তাব শেষ প্রাণশক্িটুকু 
নিয়ে জলছে দূরে কোথাও গৃহস্থ সংসারে । আকাশ থেকে হিম নামছে। মায়াবী 
জ্যোৎ্নায় আবছা নীল হয়ে আছে ভুবনদরিয়া। এখন ভাতের চিন্তা জাগে না। 
ভাতের অভাবে মরে না মানুষ--মরে প্রাণের জ্বালায় । যেন জল থেকে একটা 
বড়ো দীঘল বোয়াল মাছের মতো তড়াক করে লাফিয়ে পাড়ে উঠলেন সর্বানন্দ । 
হাটতে লাগলেন বালকের পিছে পিছে। 

কত যুগ যুগান্ত ধরে, কোটি-কোটি বছর ধরে মানুষের এই হাটা । পদযাত্রা । 
পায়ের তলায় মাটি হাসছে। গর্জন করছে। ভেঙে গুঁড়িয়ে চুনচুন হয়ে বিলিয়ে 
যাচ্ছে মহাজগতের আধারে । সৃষ্টি ও লয়ের গৃঢ় অভিসন্ধির ভেতর দিয়ে যাচ্ছে 


ণ৭ 


হু'জন। ডালিম গাছকে চেনে না কেউ-শুধু শুনেছে গাছ তার শরীর ফাটিয়ে 
অপূর্ব এক ফল ধারণ করে । দেহবৃক্ষ সচল হয় । কত যৃঢ় মানুষ, কত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
কত অপুরিত বাসনা, বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম-_ একটি ভালিম গাছকে লক্ষ্যকরে 
মানুষের জয়যাত্রা । ক্রিক ক্রিক শব্দে পাশ কেটে উড়ে যাচ্ছে রাতপাখি। অপুরিত 
বাসনার সঙ্ধানে সেও চলেছে হাওয়ায় বাতাসে, স্বপ্ে স্বপ্নে, হুরলালিত্যে । ঠকছে 
জিতছে। ইহলোকে ধূসর বালির বিছানায় শুয়ে থাকা কুকুর, ঘাস, পৌঁকার শরীরে 
আকাবীক! চাদের হাত। বালক বললে।--ওই দ্যাখো _ 

-_ও তো! লালশালু বাঁধা চেল।- 

_উন্থ_ 

-কী-তবে কী? 

_ডাঁলিম। লাল লাল পাকা ডালিম। পেড়ে খাও এই বেলা। নইলে 
ঠকবে_ 

_ কী হবে_ 

_পাঁখিতে থাবে _ 

_ডে'পো ছোকর।-_ওই গুলান ডালিম? রহশ্য করচিস আমার সঙ্গে। 
দেখবি মন্ত্র পড়ে ভম্ম করে দেবো- 

বালক সশব্ধ হেসে ওঠে । সীসার রঙে জল দেখা যায় নদীর ভেতর -_ সেই 
আয়নায় বুঝি পৃথিবীর মুখ ভেসে ওঠে । বালক বলে _হাত বাড়াও-হাত বাড়াও 
না--পেড়ে দেখো | ঠিক বলি কি মিছা! বলি দেখবে তখন _ 

সবল পু আনারস পাতার মতো! দীর্ঘ হাতটি বাড়ালেন সর্বানন্দ ৷ যেন চিনতে 
পারলেন - ধু একটি বালকের স্বন্দর ছু'টি হাতের মতো! স্থগোল টানা কাণ্ড 
ছু'ভাগ হয়ে আকাশের দিকে এগিয়ে তারপর থেষে গেছে। কচি ডাল । সবুজ 
পাতার ঝিলিমিলি হাওয়ায়, যেন বালকের হাসি । হাত বাড়িয়ে পাড়লেন সর্বানন্দ, 
সত্যি সত্যি বালকের হাতের পুতুল বনে গেছেন তিনি । 

তখন ডালিম গাছের মাথায় পড়ছে শেষ ভোরের ঠাণ্ড হাওয়াটি ৷ 

-পেড়েছেো!- এবার ভাডো-- 

ভাঙলেন সর্বানন্দ । দেখলেন লালশালুর ভেতর ইটের টেল! । গাছে ফুল নেই, 
ফল নেই, শুধু পাতা । রেগে উঠলেন তিনি । কিন্তু এবার আর ভত্ম করার কথ৷ 
বললেন না । হেরে যাওয়া মাঠে পরাজিত বুড়ে। কোনে খেলোয়াড়ের মতো পিছন 
দিকে মুখ ফিরিয়ে পশ্চাদপসরণ করলেন । 


গ্৮ 


হেসে উঠলো বালক । বালক-- এই ঘ্ভাখো_ 

এই বলে সম্ভাবনার ভারে ঝুলে আস] গাছটির একটি ডাল ধরে একটি ঢেল। 
পাঁড়লো৷ বালক । পেড়েই ধ্ীতে কামড়ে ছু'ভাগ করলে! সেই ফলটিকে। সাধুর 
চোখের সামনে টকটকে তাজা সেই ছু'টি ভাগকে মেলে ধরে বললো-কী ঠিক 
বলিনি ? এই গ্াখো-_ 

যেন মানুষের রক্তবিন্দু ডালিমের দানায় দানায় জীবদান পেয়েছে। রক্তাক্ত 
হয়ে আছে পাকা ডালিমের ভেতরটি। সত্যিকারের সেই ফলটির দিকে তাকিয়ে 
ঠাকুর সবানন্দ স্থির হয়ে গেলেন ! আশ্চর্য এই জগৎ! নাকি তার ভ্রম ! 
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গমের শীষে দুধের ক্রিয়া চলছিল তখন | একটি চাষী মাঠের মধ্যে বসে পাশুনি 
কোদাল দিয়ে আলগ। করে দিচ্ছিল মাটি । আর কিছুদিন পরেই মানুষের ভোগে 
লাগবে গম। ভামা পোকা বি'ধেছিল নরম ধানের থোড়-এ বছর মানুষের মুখে 
তাই হাসি নেই। ছুপুরবেল। বটবৃক্ষের পাতা হাঁওয়ায় দোলে । পাখির পেট থেকে 
ময়ল। সাদা চুনের মতো ঝরে যাঁয়। ভি এল ডবলু আসার পর এই গ্রামে সরকারি 
ধানের চাষ প্রথম চালু হলো। 

বর্ধাকালের অব্যবহিত পরেই বালি মাটিতে এখানে ছাতু ফোটে। ব্যাঙ ছাতু 
বালি ছাতু, কাড়ান ছাতু। পরিত্যক্ত খড়ের পোয়ালে কেন্নোর গাদায় পোয়াল 
ছাতুর রঙ অনেকটা রোদে পোড়া মানুষের মতো! তামাটে । এই ছাতু খুব সুস্বাদু 
হয়, শোনা যায় সাপেরাঁও নাকি ছাতু খেতে জানে । 

ভরছুপুরে পুকুরের জলে নবীন মাঁছের৷ ফুট ছাড়ে, আর প্রবীণের! পাক ঘেঁটে 
ঘেটে খায়। তখন বটগাছটির মাথায় একটি শালিক উড়ে এসে বসল । ঠোঁটের 
ফড়িংটি ভাগ করে খাইয়ে দিল তার স্ত্রীকে । নিজে খেল। তারপর ছুজনে মিলে 
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল | গতকাল রাতে বুঝি ঠাণ্ডা লেগেছে, হাঁচলো 
বউ। তারপর ছুজনে মিলে গোঁপিবল্লভপুরের দিকে উড়ে গেল। 

এটা নির্জন দুপুরের কথা৷ চাষীর চোখে পড়ল এইসব | চাঁফী বোবা । কথা 
বলতে পারে বলে আর পাঁচটা প্রাণীর থেকে মানুষকে আলাদ। করে দিয়েছে 
পৃথিবী, সভ্যতা তাঁদের অন্যরকম । কিন্তু যাঁর মুখে রা নেই সে শুধু তাকিয়ে দেখে 
পৃথিবীতে অনেক কিছুই ঘটে যাঁয়। 

বটগাছটির ডালে পাখিদের ঘর-গেরস্থালী । একটি সাপ নধর শরীর নিয়ে 
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মবুজ ঘাসের ওপর শুয়েছিল। সকালে শিশির কখন শুকিয়ে গেছে, কারণ আকাশে 
সহ মেঘ। সাপটির মাথায় জৌড়া খড়মের দাগ । মাঠ কাঁটা এখন শেষ, পৃথিবীতে 
শাস্তি । মহাকাশের নিচে নিজের খেয়ালে শুধু ফড়িং উড়ে বেড়ায় । 

সাপের ঠোট থেকে ফণ। বেরিয়ে আসে । সবুজ ঘাস দংশন খেয়ে আকাশের 
দিকে তাকায় । মাটির ভেতর থেকে বেরল উচ্চিংড়ে । গমের বনে চাষী আগুনে 
বিড়ি ধরিয়ে যায়, কপাঁল থেকে ঘামের ফোটা ঝরে ঠোটের ওপর পড়লে বোঝা 
যায় এটা উপকৃলভূমি সামনাসামনি কোথাও সমুদ্র আছে। সাপটি যেন নড়ে- 
চড়ে গা ঝাড়া-পাড়া দেয় । 

তারপর ছুলকি চালে এগোয় বিষধর | এই সময় একটা বুকুর ডেকে উঠল 
কোথা থেকে । কিন্তু সাপের কান নেই, পৃথিবীতে কম্পন এলে সে শুধু বুক দিয়ে 
শোনে । তার নাম গোখরো, পিঠে সুর্যের আলো! পড়লে সংসারের দামী সোনার 
চেয়েও তার মহিমী বেড়ে যায়। মনসা গাছের পাতার নিচে লতার মতো পড়ে 
থাকলে মানুষ তাকেই ভগবান বলে পুজ! করে৷ দেশগায়ে তারও কিছু বন্ধু আছে, 
-_ ধীন-কেউটে, দুধে-খরিস, গাছ-ঢ্যামনা _ এদের নিয়ে এক আশ্চর্য অথচ অস্ভা- 
রকমের সংসার আছে । সেকথা চাষী জানে না। 

শালিক আর তার বউ-ঝিয়ে এখন গাছের তুঙ্গে । বটগাছের সবুজ পাতা 
ঈশ্বরের দাক্ষিণ্য পেয়ে অলীক আনন্দে দুলতে থাকে। বাসায় চারটে কচি শালিকের 
ঠোট কাচির মতো৷ তীক্ষ, বটগাছের লাল ফল হলদে বীজের গুণে আহা শিশু- 
গুলোর শরীরে যে সবে পুষ্টি লেগেছে ! 

ঘাস থেকে লম্বা শরীর টেনে হাটছিল গোখরো' | বটগাছটি চুপচাপ দীড়িয়ে 
আছে একা | একটা গাই গোরু, কতই বা বয়স হবে তার, এখনে। কচি জোয়ান । 
সবে দু দীত ভেঙেছে, খুব শ্টামল। গায়ের রঙ তাই শরীরের যৌবন তাকে দেমাঁফি 
করেছে। হুষ্টমনে হাসতে হাসতে এগোচ্ছিল গাইটি, তার মনে পড়ছিল ঘোষদের 
বাড়ির ষাড়টির কথা। এমন সময় সাপটিকে দেখে সে একটা কচি ছাতুর উপর 
হোঁচট খেল, আরে সেদিন রাতে গোয়ালঘরে এই ব্যাট্যাই কি পা-বেয়ে উঠে 
এসে ছুধ খেয়েছিল ! ভয়ে উদাসী চোখ মুহূর্তে নীল হয়ে গেল তার। 

হঠাৎ গাছের তুঙ্গ থেকে চোখ পড়ল পাখিছুটির, আর হৃদয় এতটুকু হয়ে গেল। 
বটগাছটির গুঁড়ি বেয়ে সাপটি উঠে আসছে ওপরের দিকে । শালিক আর শালকিনী 
চিৎকার করতে শুরু করল। সেই হাহাকার গুনে দৌড়ে এলো! টিয়া, দোয়েল, পান- 
কৌড়ি, পায়রা, কাঁক, চড্ডুই, রামসারস, বক, কাঠঠোকড়া আরো কিছু তুচ্ছ পাখি। 
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গমের মাঠে চাষী গুনল কি শুনল না বোবা গেল ন|। ঠ্যাং তুলে বেহায়ার 
মতো সেই গাইটি কিছুটা গরম গোবর ফেলল মাটিতে । একটা! ছাগল অনবরত 
পাগলের মতো! ডিগবাজি থাচ্ছে রাস্তায় আনন্দে। পৃথিবীতে কি ঘটতে যাচ্ছে সে 
জানবে কেমন করে । 

গোখরে। এগিয়ে আসছে দুরন্ত পায়ে । ট্রেন লাইনের ট্রেনের মতো! আসছে । 
তীক্ষ চোখদুটিতে কেমন এক জান্তব তেজ। সবুজ্জ পাতার ভেতর দিয়ে যেন গলস্ত 
আগুন আসছে নরক থেকে । গায়ে চাঁকা চাকা দাগ, গাছের ভালপাল। বুঝতে 
পারে তাদের আশ্রয়ে কার খসখসে শরীর যেন ক্রমশই ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

মানুষের ঘরে খড়ের চালে যার বাস সেই ছোট্ট চড়ুই প্রথম বুদ্ধি যোগাল। 
বউ-বউয়ের সঙ্গে, যুদ্ধে নামে শীশুড়ি-ননদ, সব দেখেছে পাখি, কিভাবে আক্রমণ 
করতে হয় তা শিখেছে গেরস্থের মেয়েছেলেদের কাছ থেকে । চড়ুই বলল, 
চিরিকচিরিক অর্থাৎ আমরা সবাই একযোগে ঠোক্কর মারব গোঁখরোর শরীরে, 
মাথায়, লেজে। 

কাক বলল, কা_ অর্থাৎ আমার ঠোঁট তীক্ষ, আমি ঠুকব মুখে-_ 

বক বলল -ক্যাকৃক্যাকৃ-_অর্থা, আমিও আছি তোমার সঙ্গে । 

কাঠঠোকরা বলল, কুকৃকুড়কুড়, অর্থাৎ আমার ঠোঁট বটি আছে, পিঠ ঠুকরে 
রক্ত দেখব শালার _ 

এই সময় রোদ মাথার ওপরে গনগন করে । পাখিগুলি যেমন ডাকাডাকি কর- 
ছিল গাছের ওপর তেমনি নদীর ঘাটে কিছু মানুষ আর হাস ডাকাডাকি করছিল। 
নানান প্রাণী আর জীবজন্তর ডাকে সরব এই গ্রামটিতে আগামী মাসের ১৭ তারিখে 
নির্বাচন ৷ গভীর রাতে রেশন দোকানে বস্তা ফুটো করে ইদুর চাল টেনে খায়। 
কাঠবেড়ালি খুব ছুপুরে কুটুস করে ধান খুঁজতে গেলে মনে হয় বুঝি ঈশ্বরের দিকে 
তাকিয়ে হাতজোড় করে পাঁপ স্বীকার করছে । 

ঝাঁপিয়ে পড়ল পাখিগুলি । মারল ঠোক্কর, সাপটির পায়ে, পিঠে, মুখে, মাথায় । 
বিষধর এগোতে পারল না। নির্জীব কোনো প্রাণীর মতোই থমকে গেল প্রথমে । 
কোনোরকম উচ্চবাচ্য করল না। তৰু থামল ন1 পাখিরা, তির্কযোনির এই ক্ষুদ্র- 
ক্র প্রাণীগুলির প্রবল পরাক্রমের কাছে প্রায় হেরে গিয়ে গোখরো পিছু হটল। 
সরসর করে নেমে এল মাটির দিকে ৷ চলে যাচ্ছে দেখে আশ্বস্ত হলে পাখিরা, 
ফিরে এল গাছের তুঙ্গে । সেই যেখানে শালিক-শালকিনের শিশুগুলি রোজই একটু 
করে বড়ো হচ্ছে। 
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সামনাসামনি একটা গর্ভের ভেতর গিয়ে ঢুকে গেল সাপ। ঢুকে চুপচাঁপ পড়ে 
রইল । মুখটি শুধু পৃথিবীর দিকে 1 চতুর শৃগালের মতো চোখছুটি গর্ভের ভেতর 
থেকে বটগাছটিকে দেখছিল, মহীরুহ বলতে হবে। আরেকদিন মউচাকের মধু 
খেতে গিয়ে কম বেগ পেতে হয়নি গোখরোকে | খঁচে গিয়েছিল বাঘা মৌমাছিরা, 
সুল দিয়ে বি'ধতে বি'ধতে পিঠে চাকা চাকা করে ফুলিয়ে দিয়েছিল । গর্তের ভেতর 
নিজেকে সন্কৃচিত করে রেখেছে তাই খুব খিদে পেল গোথরোর । প্ররুত সাপের 
মতো করেই হাই তুলল সে। 

গমের বনে কৃষিকাজের ফাকে বসে বসে চাষী মানুষদের কথ! ভাবছিল। 
এই সাড়ে চার কাঠার ছিয়া জমিটাকে ঘিরে গত বছর বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে মারপিট 
হয়ে গেল। রেগে গিয়ে টাঙি দিয়ে বড়ো ভাইয়ের একটা হাত নামিয়ে দিয়ে- 
ছিল সে। সেটা ছিল রাজনৈতিক লড়াই । 

কোনোদিকে কোনো সাপ নেই দেখে পাখিরা ঠিক করল ভাগাড়ের দিকে 
উড়ে যাবে । একটা পচা বিড়ালে পোকা ধরেছে খুব । খুঁটে খুঁটে খাবে, পাখিদের 
খিদে পেয়েছে । উড়ে গেল তারা । সেই ফাকে গর্তের ভেতর থেকে গোখরো! 
বেরিয়ে এল বাইরে । তারপর সেই পাখির বাঁসাটিকে খেয়াল করে এগোতে লাগল । 

ততক্ষণে পাখির! ফিরে এসেছে গাছে। হুষ্ট হৃদয়, গাছের তুঙ্গ থেকে বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে পৃথিবীকে দেখল তার1। দেখল নীল আকাশকে | এমন সময় নিচ 
থেকে এক অদ্ভুত গরম হাওয়া ছুটে এল, লাগল পালকে, গায়ে । হাত তুলল 
পাখিরা, ঘাড় তীক্ষ করে তাঁকাল চারদিকে | পা-জোড়া টান টান করে মনোযোগী 
হয়ে উঠল। বক বলল কথা-- সেই শাল সাপ, ওই দেখ-- এগিয়ে আসছে। 

এখন গোখরোর চোখ ছুটি মারাত্বক নীল বলে মনে হলে! ৷ ভয় পেল পায়র!। 
সংসারে তার স্ত্রী আছে। পুত্র কম্া আছে। একবছরের ছোলার দান। ঠোটে করে 
বয়ে এনে বছর খোরাকি জমিয়েছে। এখনো ঘুরতে ঘুরতে তীর্থে সাগর-পারে 
যাঁওয়। হয়নি তার । জীবনের অনেক কিছুই বাকি আছে। এই ভেবে পায়র! 
পালিয়ে গেল উড়ে । পাখির ঝাঁক থেকে একজন চলে গেল বটে কিন্তু অন্তান্থর! 
যেন তা গ্রাহই করল না। বরং আরো দুর্বার হয়ে তীক্ষ ঠোট নিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গোখরো'র ওপর | 

নিজের শক্তির কথা জানে সাপ। আবার ফিরে এল মুহমান মুখে। কিন্ত 
হৃদয়টি তার সজাগ থাকল । 

দিনান্তে পৃথিবী এবার কালো হবে । সূর্য যাবে দিগন্তে তলিয়ে। মাঠের চাষী 
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ঘরে তো৷ কখন ফিরে গেছে। প্রকাণ্ড মাঠে বিকেলের ছেলে-ছোকরার! ফুটবল 
পিটছিল। সেইসব পাখির! এখনে৷ গাছের তুঙ্গে, যাদের এখন গান গাওয়ার কথ। 
তার। যুদ্ধের মন্ত্রে জীবনের যন্ত্রে শান দিচ্ছে । .গোখরে! নিজেকে জাগিয়ে নিয়ে 
আবার উঠল আরও উপরে । 

সবুজ বটের পাতায় এখন প্রায় সন্ধ্যার আনন্দ তিরতির করে নাচে । লাল বট- 
ফলের রঙ গাঢ় লাল হয়। একটা কোকিল, পৃথিবীতে যে বসন্ত চিনেছে শুধু তার, 
কোনো গোষ্ঠী নেই, জাতি নেই--সংসারে এরকম এক একা অনেকেই থাকে, তার 
যুদ্ধে যায় না, বিপ্লবে নেই উৎসবেও নেই--তাদের মতোই আত্মকেন্দ্রিক ডাকছিল 
কোকিলট। | সে ডাক শুনে চক্রবর্তী পরিবারের ঘরের পিছনে অবহেলায় বেড়ে 
ওঠ গোলঞ্চ গাছের ফুলটি যেন শুধু একফ্কোটা হাসি ফেলল মাটিতে । নানান, 
অভিযোগ অব্যবস্থা যখন প্রাণী জগংকে তছনছ করছে, ভাঙছে গড়ছে ঠিক তখনই 
গোথরো এগোচ্ছে নতুন বিক্রমে | 

আবার নামল পাখিরা, যে তীক্ষ ঠোট খুলে তার৷ গজল ছড়িয়ে দেয় ভোরের 
আলোয়, সেই ঠোট ধারালো৷ করে তারা কোমর বেঁধে নামল লড়াইয়ে । তখন 
একদল মানুষ কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল রাস্তায়, পাখির! জানে মানুষ তাদের 
মতো! কথা বলতে জানে না, শুধু ডাকাডাকি করে । কথা বুঝতে পারলে হয়তো 
পাখিগুলি সাহায্য চাইত মানুষের কাছে। গোরু, ছাগল কিংবা গভীর জলের 
মাছের কাছে। 

সাপের পিঠ থেকে রক্ত নামল, সংজ্ঞা হারিয়ে গোথরো গাছ থেকে খসে পড়ল 
মাটিতে । তারপর মারা গেল সে । ছুটে এল পি"পড়ে, মাছি, বোলতা। 

তারপর জ্যোৎস্না নামল পৃথিবীতে । সেই আলোয় চারদিক ফট ফট করছিল। 
শালিক আর শালকিনী ধগ্যবাদ জানাল পাখিদের | পাখির! উড়ে গেল যে যার 
ঘরে। এখনো রান্নাবান্না বাকি, ঝুটিবাধা হয়নি তাদের, কারে। খামী কারে স্ত্রী 
অপেক্ষা করে পথের দিকে তাকিয়ে আছে । কেউ হয়তো ফিরে গিয়ে নাটকের 
রিহবার্সাল দেবে । আনন্দে হাই তুলল বক, কাক হাসল খুব কতটা, অবিবাহিত 
চডডুইয়ের আজ খতুর যে!গ, অবসন্ন শরীরে উড়ে গেল সে। শালিক আর শালকিনী 
দেবাদিদেব গরুড়কে স্বরণ করে বাচ্চাদের বুকের কাছে নিল, তারপর সুখ-দুঃখের 
গল্প করল। শালিক শালকিনীকে বলল, রামসারসের দিকে অমন করে তাকাচ্ছিলে 
কেন? মিথ্যে কথা বলে আরও কাছ-ঘেঁসে বসার কৌশলে জপিয়ে নিল বউ। খুব 
আদর করল। 
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গভীর রাতে স্বচ্ছ জ্যোতন্নার পথ ধরে গোখরো। এল চুপিচুপি, পা টিপে টিপে । 
খেল। এবং পালিয়ে গেল। জনপ্রানীহীন পৃথিবী এখন --শুধু মা আর বাবা 
চিৎকার করল ক্রমাগত । একটি রাতপাঁখি, তার নাম বাঁছুড়, সে দৌড়ে এল কিন্তু 
কিছুই করতে পারল না। নরম জ্যোৎন্ার ভেতর দিয়ে ঈশ্বরের মহিমা এসে 
ছড়িয়েছে পৃথিবীতে _ সেই মহিমায় পাগল ছুটি পাখি শুধু ওড়াওড়ি করল কিছুক্ষণ । 
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এক জীবনের মায়া 


স্পা শিপন লিপ এসসি শিপ শত এ নিশি উপ শী শী শশী শি শি পয শি শত শি জগ শা সত লা পি ক সত আচ যা এ কটি অব জব মে আও জা পচ আছ অন অত সত জজ শি ও পপ শ্সশ সিপশি পি শপ পানি উস শি শি শা শি শপ আআ আত এন হি পট সপ লা গছ জি সি ও আল জি 


িিরোল্রিজগাগগাগা গেঁজে ওঠা কাদার বাসি 
গন্ধটা পেটতক উঠে আসে । কালো! পাঁকের মতন বরন ধরেছে মাটি। খাসা দেয়াল 
উঠবে । পুরোনো আমনখড়ের ছন পড়লে জাবমাটির তেজ বাঁড়ে। তখন ভারি 
বর্ষাতেও দেয়াল গলবে না। কাদামাটিতে নেমে পা দিয়ে ঠেসে চটকে নাও। ভিতে 
মাটি ধরবে ভালো । এবার গাঁথো। চোখ বুজে গাঁথতে পার--ছয় সাত সন আর 
দেয়াল জাবকাতে লাগবে না। ছিটেবেড়াঁর বাশ যদ্দি ভালো থাকে তবে তো 
বালাই নেই। ভাবতে লাগবে না । খাও দাও আর শৌও। কেমন স্থখের জীবন 
বলে। দিকি ! কেমন সোয়াস্তি। বুড়ো বয়সে হাড়ে জিরানের তখন কোনো অভাব 
থাকবে? 

চার রাত হাটতলির চাতালে কেটে গেছে। চোত মাসের রাত। বাতাসে 
মায়া লেগে আছে। কিন্তু আসছে বর্ষার মরশুম। একটা থিতু না হলে বিপদ । 
এমন হা-ঘরে কীর্তন আর কাহাতক চলে । ইটের ছাট দিয়ে উন্নুন। ডালপালার 
জালে চোখ ধোঁয়ায় বুজে আসে । ভাতে ভাত। ভাতে ফুট ধরতে ধরতে চোখ 
গলে যেন রস পড়তে থাকে বউয়ের চোখ বেয়ে । রাতের বেল! ইছুর, ছু'চো৷ আর 
পোকামাকড়ের সঙ্গে সহবাস। বিছানা বলতে খেজুরপাতায় বোন। মাছুর | সারা- 
দিনে তাতে আবার চর মোরগের দল এসে বিষ্ঠা ছেড়ে যায়। হুর্গন্ধ ! জীবনের 
এক নতুন স্বাদ পেয়েছে হাবু, হাবুর বউ স্বাঁদী | বউ-বেটার সঙ্গে বিবাদ হয়েছে। 

বাস্তভিটের ডাঁঙার দিকটা বেছে নিয়েছে হাঁবু। দেয়াল উঠবে এইখানে । 
সামনে লম্ব৷ চর । কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নিলে পুনকে শাক বোনা যাবে, পেঁপের 
চারা পুঁতলেও পোৌতা যায় কিংবা কুঁদরী লতা এনে ফেলে দেবে । লতিয়ে লঙিয়ে 
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অজশ্র কুঁদরী | হকসভার ভোবায় ফেলবে আগাম বর্ধার ভিমপৌনা | তখন মাছ 
থায় কে? 

রোদ পড়ে গেছে। বিকালের হাওয়া এখন শান্ত । হাবু কুড়ুন দিয়ে শুকনে। 
বাশের মাঝ বরাবর ফাড়তে থাকে । স্বাদী তেলপাত দিয়ে মাজতে বসেছে তাদের 
একমাত্র বাসন কীসার ঘটিটা। এটিতে হাবু জল খায়। ছানু আসে । ছানু হাবুর 
বড়ো ছেলে। 

ছাগু: বাপ ঘরে ৮-- 

হাবু : ন! যাবনি। বুড়া হাড়ে কে অত ঝাল পুয়াবে? 

ছান্থু : একসঙ্গে থাকতি হলি পুয়াতে লাগে একটুন | 

হাবু : তাই বলে বউবেটার লাথঝেঁটা ? 

ছান্ু : কেউ তমাকে লাঁথকেঁটা মারেনি | মা ঘরে চ-_ 

স্বাদী : তর বাঁপকে বল, আমি বলি ছ্যানা আমার পেটের, থাকতি পারে 
কখনও । দেখলে ত- 

হারু : তপা কেমন আছে? 

ছানু : পরশু রাত থিকে জর । এখন একটুন ভালো । 

হবু : ডাক্তার দেখচে ? 

বৃদ্ধ বয়সে এসে পৃথিবীকে বড়ো বেশি স্বার্থপর বলে মনে হয় । জীবনে হাবু 
বড়ো বেশি এক । স্বাদী নাতিপুতিদের মাঝে টিকে থাকে কোনোমতে । 
সাংসারিক মায়া, টান, পৃথিবীর বিষয়-আশয় এই সব যেন নতুন করে মানুষকে 
ভাবতে শেখায়। প্রতিনিয়ত চোখে ধর৷ পড়ে পরিণত জীবনের ছবি। মানুষ 
ক্রমশ পৃথিবীতে বোঝা হয়ে যাচ্ছে । কে বইবে এত ভার ! 


তর বর্ষায় নদ্দীতে জল লাফায়। তারই শব্ধ অনবরত কানে আসে । সময়ের 
তালে শরৎ আসে । তখন আকাশ মৃক্ত থাকে । হাবু আর স্বাদী এমন সোনালী 
দিনে দীর্ঘজীবন ভোগের জন্য কামন। করে ঠাকুরের কাছে। 

রাত ঘন হলে বুড়োবুড়ি দিনান্তে বচসায় বসে । ছাহু, ছান্ছুর বউ-বেটা 
ইত্যাদিকে নিয়ে একটা চক্র তৈরি করে। তারপর চক্রটাকে ঘিরে ঘুরতে থাক।। 
প্রকাশ পায় ওদের মনোভাব, সমস্যা, ইচ্ছা _.এও যেন-ব1 এক অন্ুবর্তন | 

হাবু হাই পাঁড়ে। স্বাদদী সোমত্ত বয়সের গল্প পেড়েছিল | শালবনীর জঙ্গলে কাঠ 
আনতে গেলে ফরেস্টবাবুরা কত কি বলত! জঙ্গলের সোনাপোকাগুলি যথার্থ ই 
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সুদ্দর। বিনা টিকিটে বনে ধরা পড়লে মানুষজনদের বাবুর চালান দিত চন্দ্রকোণা 
রোডে । তখন মেলাই ঝুট ঝামেল। । 

হাবু হাই পাড়ে। স্বাদী এবার সজনেতলার গল্প পাড়ে । সজনেতলায় সবুজ 
ঘাস । সকালে অজত্র সাদ! ফুল আসে । পালি পালি কুড়িয়ে তাপু ঘরে এনেছিল । 
তারই প্রসঙ্গ - 

স্বাদী : অতগুল! ফুল, বেসন দিয়ে ভাজলো খেয়েছিলে ? 

হাবু: কই না ত-_ 

স্বাদী : তা দিবে কেনে বল। ই তআর আমি লয়-- 

হাবু: যাক, যেতে দে। 

স্বাদী : কিন্তু তুমি ত খেতে খুব ভালোবাস-_ 

হাবু : বউবেটার ঘর, তারা না দিলে-_ 

স্বাদী : কি আর দেয়। দেখি ত খাবার সময় । তমার পাতে - 

হাবু : চুপ থাঁক। কথা উঠলেই কথা বাঁড়ে। একটু শান্তি দে। 

স্বাদী : বউয়ের জালায় কি আর শাস্তি থাকবে _ 

হাবু : রাত বাড়ে। ইবার ঘুমাতে হবে | ঘুমাতে দে_ 

স্বাদী : ঘুমাও না তুমি | আমি কি ধরে রেখেচি। 


আনন্দপুরের মাঠে উইমেকা ৷ তাতে অজস্র ছাতু ফুটেছে । এ অঞ্চলে একে উইছাতু 
বলে। সাদ] কুচিকুচি কুঁড়চি ফুলের মতো ছাতু। কুচো ছাতু। এই এ্যাত। 
বাধলে এইটুকু হয়ে যায়। ভাগবাটায় কুলিয়ে ওঠে না। স্বাদী আর তাপু ছাতু 
তুলছে : 
--তাপু, যাসনি উখনে | টিবিতে সাপ থাকে। 

তাপু কখনে। কথার অবাধ্য হয় না। এটা তার গুণ। কি জানি কোথা থেকে 
পেয়েছে। মায়ের কাছ থেকে অন্তত নয়। সাবি আর তার ব্যাটা দুজনে প্রচুর 
ছাতু তুলেছে । সাবি মানে পাবিত্রী। হাবুদের পাড়ার শেষপ্রান্তে থাকে। ওর 
স্বামী নিতাই গেল সনে সাঁপকাটিতে টে'সে গেছে। একটা টিপিতে কে ছাতু 
তুলবে, তাই লিয়ে তাপু আর সাবির ব্যাটার কোন্দল বাঁধে । 

তাপু: এই, আমি আগে দেখেছি- 

সাবির ব্যাটা : আমি কখন থেকে তুলব মনে করেচি- 

তাপু : দেখস না, পালা বলচি- 
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সাবির ব্যাটা : তর ভয়ে নাকি? 

স্বাদী : এই সাবি, তর ব্যাটাকে থামাতে পারুনু? 

সাবি : তমার লাতিটা ধুয়া তুলসি পাতা নাঁকি ! 

স্বাদী : হ্ট্যা লা মাগী, ভাতার খাকি-_। 

ইত্যাদিতে কোন্দল বাঁধে । সাবির ব্যাট তাপুকে ধরে মারে। তাপু একটু 
রোগা । পারে না ঠিকমতো|। ভ্যা ত্যা করে কাদে। ঘরে এলে তাপুর মা তিতি- 
বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, ছ্যানাটাকে আমার অমন করে মারল্‌! নাক দিয়ে রক্ত 
ঝরছে। শাল! দেখার কেউ নাই। বাপের ত ওলাউঠা হইচে। ছ্যানা লয় ত 
যেন বলির পাঁটা। যে যেমন করে পারচে মারচে | সাতকুলে কদর করার লোক 
নাই। ভাত বেড়ে দাঁও। স্থুখের সাত্তিরা সব খাবে, খেতে পারবে | খাওয়া তো 
না যেন পাথরের দল গিলবে। 

আচলে বাধা খুট থেকে ছাতুকটা উঠোনে ফেলে দিয়ে স্বাদী হনহন করে ঘাটের 
দিকে পা বাড়ীয়। অমন কথায় সত্যি কার না রাগ বাড়ে! দৃষ্টি তুল করেও 
একবার পেছন ফিরে তাকায় না । কে কার ধার ধারে! সে কি ভিথিরী নাকি? 
শুধু যা গজর গজর করে । কাকে গাল পাড়ে শোন! যায় না। অপৃষ্টকেও দোহাই 
পাঁড়তে পারে । বেলা বাড়ে । জলখাবার সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়। 


বলাব্রিময় মেটে জ্যোৎন্না ছড়িয়ে আছে ইস্কুলভাঙার মাঠে । ভাঙা জমি তাই চাষ 
নেই। চাষীর বিরি কলাই বুনেছে। তারই সবুজ পাঁতা' এবং ফলের শু'টিতে এত 
জ্যোৎন্না। হেমন্তের বাতাঁসে অল্প শীত ধরেছে। বুড়ো হাড়ে কাপুনি জাগায় । 

স্বাদী : ব্যাটাকে বল না একটা কম্বল কিনে দিতে _ 

হাবু : টাক! পাবে কুথায় যে কম্বল কিনবে? 

স্বাদী : ক্যানে, কিংকরের জোতে ত ইবাঁরে বিঘায় বাইশ মণ ধান ফলেছে। 
সাত বিঘা ত তমারই | 

হাবু : কিন্ত না দিলে আমি কি করব? 

স্বাদী : দ্যাখ, তার চেয়ে বেটাকে বল আমাদের আলাদা একটা থিতু করে 
দিতে । জমি যা আছে ভাগ কর । বুড়াবুড়িতে যেমন পারি থাকব | উ বউ-বেটা 
কেউ কারও লয় । যতদিন গতর থাকবে ততদিনই কদর | 

হাবু : আমার ন! খুব নারকল-মুড়ি খেতে মন করে । 

বাশ ছোটো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । জীবনের নাকাল পথে হাটতে হাটতে 


৮৪ 


যে বয়সে এসে নিরাপদ নিশ্চিন্তে একটু বিশ্রাম নেবার কথা, স্থখে মুখে ভাত 
তোলার স্বপ্ন দেখা, সেই বয়সে এসে মানুষ কেমন পরনির্ভর হয়ে পড়ে ? নিজেদের 
জন্য তখন একটা আলাদ1 জগৎ তৈরি হয়। বার্ধক্যের এই বর্ণনা একমাত্র বুঝি 
বৃদ্ধরাই দিতে পারে । 


শীত কাটতে না কাটতে হাবু কোদাল নিয়ে মাটি কোপাতে থাকে । মাটিতে এখন 
বেশ রস আছে । তবে সেই কতকালের তৈরি কাঁদামাটি। শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। 
এবার আর কোনো কথাই নয়। হাবু ঠিক করে ফেলেছে আলাদ। দেয়াল তুলবেই। 
এভাবে আর একসঙ্গে থাকা যায় না। চামড়ায় কোচ ধর ইন্তক ঝগড়াঝীটি ৷ 
ক্যানে বাপ, তমর। সুখে থাক না! 

মাটি কোপানে হলে গুড়ের খালি নাদায় করে জল বয়ে আনে বুড়োবুড়ি । 
মাটির নাদায় প্রচুর জল ধরে । বয়ে আনতে আনতে স্বাদীর ঘাম ঝরে। ঝুরো! 
মাটি থেকে ডি'য়ে পি"পড়ে ওদের পায়ে গায়ে কামড়ায় । তবু দেয়াল তুলবেই। 
পৃথক বাসস্থান বাশাবে | 

গোদাপিয়াশালের হাটে লঙ্কা বেচতে গেছল ছান্থ। ফিরতে রাত হয়েছে। 
এমনিতেই ক্লান্ত । তার ওপর পরিবারে এমন কলহ। ছান্থ নিজেকে সামলে 
কাজ করতে পারে । কর্তব্যকর্মে তার অসীম ধের্য। চাঁট্রি খায়। একটু বিশ্রাম 
করে। তারপর মনমেজাজ ঠাণ্ডা করে বাপ-মাকে এসে অনেক বুঝিয়ে ঘরে 
নিয়ে আসে । 

চাষীরা পৌষমাসের ধান ঘরে তোলে বাঁকে, মাথায় আর গোরুর গাড়িতে করে । 
গাছের তলায় বড়াম পুজো হয় । তখন মানুষেরা মাটির ঘোঁড়। মাটির হাতি নিয়ে 
আসে কুমোরপাড়া থেকে । এতে ঈশ্বর তুষ্ট হয়। সংসারে লক্ষী আসে । সোনার 
ধান দিয়ে খামার পুজো হয়। এমনি সময়ে গ্রামীণ চাষীদের ঘরে শখ আসে। 
হাবুদের সাত বিঘা জমি । তারমধ্যে তিন বিঘা ধানি জমি। এক বিঘ। কালা 
ফসল চাষ হয়, গম চাষ । তিন বিঘা ভাঙা। মেদিনীপুরের এ দিকটাতে বানের 
ভয় নেই। মাঝে মধো খর। হয় । তখন মাঠকে মাঠ জলে যায় । 

কপাল মন্দ তাই হাবুদের পরিবারে স্থখ নেই। অশান্তি লেগেই আছে । ঘরে 
মন বসে না । মনে হয় বিবাঁগী হলে বুঝি জীবনে শান্তি আসবে । হাবু সন্ধে সন্ধে 
ঘরের ছুয়ারে বসে লাটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শনের দড়ি কাটছিল । ছেঁড়া ধানের 
বন্তাুলো সারাতে হবে। ইছুরে কেটেছে । মণ ছুই তিল এসেছে মাঠ থেকে । 
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সেন্ডলে৷ তো রাখতে হবে । ছা কোথা থেকে একটা মোরগ কিনে এনেছে, রাতে 
খাওয়া হবে। ন'মাসে ছ'মাসে মোরগ হয়। কষ্টের পরিবার । স্থুখের মুখ দেখলে 
ছেলেপুলের মুখে হাসি ছলবলিয়ে ওঠে । তাপু, নিতাই দুজনেই খুশী । 

রাতে কলাপাতা কেটে আনে ছানু। তারা বাপ-ব্যাটায় কলাপাতায় খেতে 
ভালোবাসে । রাম হতে একটু রাত হয়েছে। তাপু আর ন্িতাইকে ঘুম থেকে 
তোলা হলে তাদের ঘোর কাটতে সময় লাগে। তার] বকবক করে | সব বাজে 
বাজে কথা । ছানুর বউ কলাপাতায় ভাত বাড়ে । পৌষমাসের ভাত। কলিচুনের 
মতো রঙ । ধোঁয়ায় সারা ঘর ভরে যায়। নতুন ধানের চাল দেদ্ব হলে ভারী 
সুন্দর গন্ধ বেরোয় | বাপ-ব্যাটায় বসে গপ্পে। ফাদে । সামখোল আর খড়ইাসের 
কথা । কার মাংস কতটা হ্ুত্বাছু তারই মাপামাপি চলছিল । ছানুর বউ বাটিতে মাংস 
ভাগ করতে থাকে । স্বাদী ভাত ধরে দেয় _-হাবুকে, ছান্ুকে, তাপুকে, নিতাইকে । 

স্বাদী : হ্যা বউ, বাপের বাটিতে না হয় ছু'কষা মাংস বেশিই দিতি _ 

বউ : ক্যানে, আমি কি সব ছাযানাদেরই দিচি- 

স্বাদী : এ ত ক'খানা হাঁড়। ক্যানে বুকের মাংস কি সব শেষ? কর্তা বলে 
কথা, তাকে একটু দেখেশুনে না দিলে হয় ! 

বউ : ঠিক আচে তুমিই বাড়, আমি পারবনি- 

স্বাদী : আমি বাড়তে যাব ক্যানে-_ 

হাবু: তমরা ঝগড়া করবে? 

ছান্থ : মায়ের উ কথাটি বলা ঠিক হয়নি 

লগনের আবছা আলোয় সংসারের আসল ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কেউ 
থামবে না| ওরা স্বামী-স্ত্রী এবং এরা স্বামী-স্ত্রীতে গল! বাড়াতে থাকে ক্রমে। 
রাম্ন। মাংস পড়ে থাকে। বাচ্চারা স্থযোগ পেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোতে শুরু 
করে । দু'পক্ষের গল] রাত্রিকে অতিক্রম করে হাওয়ার মতো বইতে থাকে। 

ছানুর বউ : কালকেই আমি বাপের বাড়ি যাব-- 

ছান্থ : তার থেকে আমর আমাদের ভিন্ন থাকব -- 

হাবু এবং স্বাদী : হ্যা, হ্যা, তাই থাকব । 

পরদিন গীয়ের পাঁচমাথা বসে ওদের হাড়ি কড়া আলাদ। করে দিল। 


প্রত্যেকের ভাগে একটা করে ঘর | শোয়ার ঘর | দুয়ারটাকে বাশের ঠাচ দিয়ে 
দুভাগে ভাগ কর! হয়। তারপর বাসন-কোসন সবকিছুই । 
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সারাদিন পাড়ার বউ মেয়েরা আসে । ওদের ভিন্ন হয়ে যাওয়া নিয়ে গল্প 
করে। এটাই তো! উচিত । ছেলের বে থা দিয়েচ এবার আপাদ। করে না দিলে 
তাদেরই বা চলে কেমন করে ! ছেলে বড় হয়ে বাপ-মাকে না দেখলে পাপ হবে 
তার । তমর! ক্যানে মুখ খুলে সেসব বলতে যাবে? 

ছান্ুর বউয়ের কাছে গায়ের বউরা আসে। কার শাশুড়ি কেমন মুখখেমটা 
করে তারই বর্ণণ1 করে । ধান, গম, কুমড়ো, তিল কার ক্ষেতে কতটা হয়েছে। কে 
কতটা বিলিয়ে দিয়েছে গায়ের মানুষজনদের মধ্যে তার হিসেব দেখায় । কার স্বামী 
অঞ্চলের কেউকেটা, তার দাপটই বা কিরকম । এক্ষেত্রে বুড়োকে শায়েস্তা করার 
ব্যাপারে সেই শক্তি কিভাবে নিয়োজিত হতে পারে কথা হয়। 

হাঁরুর ভাগে একটা বাছুর পড়েছে। স্বাদী সেটাকে দানাপানি দেয়। চারণে 
নিয়ে যায়। যত্ব আত্বি করে। একসময় এ-ই ছুধ দেবে সের সের। হাবু ছুপুর- 
বেল! পুকুরের টোৌকাঁপান৷ সরিয়ে স্নান করে আসে । তারপর খেতে বসে । 

ওপাশের চাচের আড়ালে তাপু আর নিতাই এক্কাদোক্কা খেলে । খোলাম- 
কুচি খেলে । কিন্ত এখানে আসে না। হাবু কিংবা স্বাদীকে দেখলে দৌড়ে চলে 
যায়। ঘোষদের আঁশুপু ভাল থেকে মৌচাক ভেঙে মধু নিয়ে এলে এখন আর 
খাওয়ার জগ্ ছাড়া-কামড়া করার লোক নেই। 

ছু-একবার ছান্ু আসে । কম কথা বলে । শ্বাদী বাইরে গেলে ঘর ফাঁক । 
দরজার সামনে বুড়ো এক বসে থাকে | মাঠ গ্ভাখে আর গাছ দ্যাখে । কখনো বা 
মানুষজন | কেউ বলে--কি খুড়ো কেমন আছে! ? খুড়ো ঘাড় নাড়ে, নিরুপায় 
হাসি হাসে । বৃদ্ধবয়সের ভাঙাগালের কালচে চামড়ায় সে হাসি তেমন বিচ্ছুরিত 
হতে পায় না। দেহের রক্ত শুধু যা মানুষের সাড়া পেয়ে একটুখানি নেচে ওঠে। 
তাই ধরা পড়ে বন্কালের পুরোনো ধ্বংস চামড়ার পর্দায় । 

ভোররাতের ঠাপ্তা। বর্ষধাকালের খড়ের চাঁল ফুটো করা জল | সকালবেলার 
রোদ".*বুড়োবুড়ি বেশ আছে। কেউ পাশের লোকজনের সঙ্গে হেসে হেসে কথা৷ 
বললে স্বাদী ভাবে তাদেরকে নিয়ে বুঝিবা ঠাট্টা করছে। বুড়ি তখন গাল পাড়তে 
খাকে। এ গালে অনেকেই আমল দেয় না। ধীরে ধীরে ছ'জনের জন্ত আলাদা 
একটি জীবন তৈরি হয়ে যাঁয়। তৈরি হয় নতুন বাসস্থান, সেখানে ওরা ছ'জন 
ছাড় বাকি মানুষেরা সব উধাও হয়ে যায়। 

স্বামী : জানো, সেদিন ঘাটে আমাকে দেখে তপ। দৌড়ে পালাল । ছান্ু বোধ- 
হয় মানা করেছে । 


৯৭ 


হাবু : হবে। 

স্বাদী : মিটমাট করে ফেলা যাবেনি? ছ্যান। বউ ছেড়ে আর কতকাল থাকা। 
যাবে! এক বছর ত হতে বসেছে। 

হাবু : হু" । 


ভাদ্রমাসের শেষের দিকে গুয়ে-মুতে স্বাদী নষ্ট হয়ে গেল। বুডির বয়স এখন 
অন্তত পয়ষটি । চেহারায় ছধ ঘি নেই। চুল কাঁটা হলো সেই যেখানে দেয়ালের 
মাটি শুকিয়ে আছে সেখানে । ছানুর হাতের আগুনে মড়া দাউ দাউ করে জলে 
উঠল । কাঠখড় দিয়ে ছান্ তার মা-টাকে পুড়িয়ে ফেলল । 


বাইরে ফীকা মাঠ। হাঁবু বেশ অলস হয়ে গেছে। শুন্তে চোখ মেলে বসে 
থাকে । এখন আর সে আলাদা থাকে না। ছান্ুুর কাছেই থাকে । ছান্ুুর আবার 
একট। মেয়ে হয়েচে । বড়ো ছুটো৷ বই বগলে পাঠশালায় যাঁয়। বউম রাম্ব। 
করে। অযাবন্যা-পুণিমায় হাবুর গা-গতর বেশি ব্যথা করে । জে'কে দেওয়ার মতো 
কেউ থাকে না । সারাট। ঘর যেন নির্জন হতে থাকে ক্রমশ । 


শীতকাল আসে । বাইরে রোদে হাবুকে শুইয়ে দেয় ছান্থু। তারপর রোজগারে 
যায়। সারাদিন রোদ খায় বুড়ো । ভাঁত খায় যেখানে, সেখানেই শোয় । বেল। 
বাড়লে বড়ো তেঁতুল গাছটা ছায়া দেয়। বাস্ত বানানোর নেশাট! ফিকে হয়ে 
যায়। এই তো তার বাস্ত। আলাদ। বাস্ত দিয়ে কি হবে? পৃথিবীর সব বুড়োরই 
তো এই বাস্তটা আছে । যে যার নিজের মতো করে বানিয়ে নেয় । একা একা 
শুয়ে থাকে আর ছু'চোখ দিয়ে মানুষজন দ্যাখে। এক বাস্ততে মানুষ কখনও 
সারাটা কাল কাটাতে পারে নাঁ। নকল বাস্তটা উধাও হয়ে গেলে তবে গিয়ে 
আসল বাস্ততে এসে পড়ে । তার ওপরে সীমাহীন আকাশ আর নিচে মাটি, কাঠ, 
গাছপাল| | হাবু এই সব গ্যাখে। মানুষজন জিজ্ঞেস করে অকারণে : খুড়ো! কেমন 
আছ হে--? 
হাবু জানায়; আছি। 


৪৩ 


অপ এ৩০লেস ধৃত 
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আঘুনের শীত আসবে এবার-- ঘোর কাঞ্চনবর্ণ সকালে একগুচ্ছ কাক পচা কাতলা 
মাছে ঠোট ঠুকছে। নয়নাভিরাম এই ছবি ভুবনশোভায় ফুটে উঠেছে । দৃশ্ঠত কাক 
চরিত্রে এখন নব নব উন্মাদনা] । 

যেন ক্ষুধার্ত মানুষের মতো দেখছে মেয়েটা, তার ঠোঁটের দুপাশে কষ-_বুঝি-বা 
মারাত্মক ঘুমের রেখা । ছুটি চোখ উঠে গিয়ে স্থির হয়ে গেয়ে ভ্র-সন্ধিতে | নিকটস্থ 
ট্রেন লাইন থেকে ডাক এল । কাকেরা মগ্ন মাছের ধবস্ত গন্ধ চৌদিকে রটাচ্ছে। 

লোক দৌড়দৌড়ি শুরু করে দিল। মানুষের পাপের মতো কালে রঙের 
ধেশায়া উঠছে ইঞ্জিন থেকে । গার্ড সাহেবের ৰা হাতে পয়সা গুঁজে দিলেই ডশাই- 
ড'ই কীচা কয়ল1। তাকে পুড়িয়ে টাক! কর । এই লোভেই ছুটছে লোকজনের!। 

বুড়ো বাপটাকে কাশ রোগে পেয়েছে । কাশতে কাশতে এগিয়ে যাচ্ছিল- 
ক্ষেপিকে দেখতে পেল, সে বেপথুমান, তাকিয়ে আছে ধ্বংস-প্রায় মাছটির দিকে । 
লঘু চোঁখে এগিয়ে গেল জনার্দন | বলল-কি রে? মা-_ 

প্রথম দর্শনে এই মেয়েটিকে বালিকাজ্জানে ভ্রম হবে । কান্না, হিংসা, টাকা, 
গভীর রাতের ঘুম, আর্ত পাখির চিৎকার সবকিছুই আস্তে ধীরে বুঝছে বুলবুলি, 
চিনছে। যোজন যোজন রুক্ষ মাঠের দিকে সে হা করে তাকিয়ে থাকে কখনও | 
ব। আশাহীন, নিশ্চিহ কোনো অট্রালিকার ভগ্নাবশেষ তাকে আগ্রহ দেয়। হঠাৎ 
হঠাৎ সে চিরমগ্নতার গুপ্তগর্ভ থেকে উথিত হয়। তখন থক্তাপুর থানার মানুষজন, 
শহরতলির প্রাণীকৃল নাবালক আনন্দে ঘর-সংসাঁর করে । 

বাপের কথার জবাবে ক্ষেপি হাসে। মেঘবন্ধ আকাশের দিকে তার আঙুল 
নিদিষ্ট হয় । চোখ থেকে বেরিয়ে এসেছে অগ্নিপ্রভা এক মায়া, এ তার যৌবনকাল । 


৯৪ 


পতিতমান পচ! মাছটির দিকে ধাবিত হয়। সে শব্ধ করে--হুস, যাঃ! সেই শব্দে 
বেদণা, হুংকার নাকি ক্রোধ ছিল কে জানে, শুধু কাকদের চঞ্চলতায় হাওয়া উঠল 
এবং ক্রমশই সেই কা কা রবের মুখরতায় হারিয়ে যাচ্ছিল একর্কোটা স্প্রী পালি 
কাতল! মাছটা। যেন-বা রাঁঙতা মোড়া- এমনই বেহায়া, মূর্খ । 

জনার্দন দৌড়ে গিয়ে কাকগুলিকে হঠিয়ে দিল । হাঁতে করে তুলে নিয়ে এল সেই 
পচা ধ্বস্ত মাছটিকে । মুখ থেকে ভয় সত্বর উধাও । রোদের সোনালি স্পন্দন মেয়েটির 
মুখে । বোবা আনন্দে বাক্যহারা একটি জলত্রোত যেন ভেতর থেকে উৎসারিত 
হয়ে তার মুখমগ্ুলকে দৃণ্ধ করে তুলল | সে হাসল । উপযু'পরি হাসতে লাগল । 

পাশে বাতাবি লেবুর গাছটা । যখন তারই একপাশে মাছটিকে মাটির নিচে 
পুঁতে দিচ্ছিল জনার্দন তখন তার একফৌঁটা মেয়েটির চোখে বাল্য ব্যাকুলতা। 
বড়ো নিম্গগামী দৃষ্টি । ম্থালিতবসন প্রায় তাও নিষ়্গামী । 

বাতাবি লেবুর গাছের তলায় জনার্দনকে দেখে কয়েকটি বুঝহার! বালক দৌড়ে 
এল । মা বাবারা সবাই অভাবী, সংসারী, আটপৌরে । তার! কেন যে সব এক- 
চোখে একপ্রাণে লেবুর গাছে ঝুলন্ত বাতাবির দিকে তাকিয়ে আছে - পচবে, 
নির্ধাত পচবে । পাখিকৃল এখন উড়ন্ত-ধানক্ষেতের দিকে ধাবমান । আকাশ 
থেকে নীল বিলঘ্িত লয়ে ধংস হয়ে যাচ্ছে । যেতে হবে জনার্দনকে | সে খর 
পায়ে এগোতে গেল। ছেলেগুলি ধহ্ুকছিলার মতো বাঁকিয়ে ধরল সৌষ্ঠব--উনু 
হয়ে তাকাতে গেল । তারা লেবু খেতে চায়। 

একটা ঝুলন্ত ডাল ঝু"কিয়ে পাঁড়ল লোকট1। গর্ভবতী মেয়ের পেটের মতো! 
রঙ ধরেছে ফল । ফাটিয়ে দিতে শুধু লাল ।--বুলবুলি খাচ্ছে, ওরাও খাচ্ছে ।- 
জনার্দন গুড়াকু দিয়ে ঈাত ঘষতে ঘষতে কোথায় চলে গেল । 

কোথায় গেল জনার্দন--হাটতে হাটতে নদীধারের দিকে চলে গেল । একটি 
ছোঁটো আধ কাতল! মাঠ । এইখানে দশেরার দিন রাবণদাহ হয় । হিন্দুস্তানী, 
তেলেঙ্গি, বিহারী _খড্তাপুরের সব পাঁচমেশালি মানুষজন খড়ের রাবণের গায়ে 
আগুন লাগায় । এখন সেই মাঁঠটিও বড়ো ঠাণ্ডা হয়ে আছে। সেখান থেকে সোজ। 
তাকালে চোখে পড়বে নদী কংসাবতী । বড়ো নরম নিবিড় এই নদীর জল | মানুষ 
খায়, গায়ে মাখে। কিন্তু অতলে তলিয়ে আছে যে গরণ শুধু তার সন্ধান জানে না। 
জনার্দন মুখ ধুতে এসে সেই জলের দিকে হা৷ করে তাকিয়ে রইল । যেন জলের দিকে 
নয় তার গভীরে শুয়েছিল যে পলিমাখা অন্তরটি তার দিকেই তাকিয়েছিল জনার্দন। 

তখনই সোহাগবাঁল। ঘরে কুলোয় ফেলে চাল পাছড়াচ্ছিল। একরকাক সাদা 
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পায়রা দেখে হাসিতে উদছ্ছলে উঠল বুলবুলি । দৌড়ে গেল ঘরে, বেরিয়ে এসে 
উঠোনে ছু'ড়ে দিল একমুঠো চাল | আধুলি, সিকি কিংবা কাচ টাকার মতো! 5২- 
ঠং শবে চাল ছড়িয়ে গেল। পায়রাগুলি নেমে এসেছে। খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। 
চেঁচিয়ে ওঠে সোহাগবাল1-্্যা ল! ছু'ড়ি-চাল কি মাগনা আসে । সব্বনাশীর 
ঠাট দেখলে, অঙ্গে ঝাল বেটে দেয় । একমুঠো চাল কি মনে করে তুই খেলার 
ছলে উড়িয়ে দিলি ! ই কি খেলার জিনিস ! 

বুলবুলি রা! কাড়ল না। তার এ'টে। হাতে তখনে] পাঁকা ফলের রস লেগে 
আছে, জীবনরসের মতোই তা আঠালো । গতর ছুলিয়ে আবার হেসে উঠল সে। 
পাশের ঘরটিতে কে ছিল কে জানে । তাকে ঠিসারা করে বলে উঠল--ওলো। 
স্থজনী--হ] দেখে য1 দেখে যা, কতগুলান পায়রা এসেছে আমাদের উঠানে । 

টুনটুনির একটি টাঁকা- | সাধ করে মা-বাঁপ নাম রেখেছিল বুলবুলি । আহা 
বুলবুলি পাখি । তার উড়বার স্বভাঁব। চিকন কালা শ্যামের মতো চোখ নীল, 
কালো কোকিলার ডানার মতো ছুটি হাত । এ মেয়েকে রাখতে পারলে হয় ! 

সোহাগবালার যত সোহাগ একদিন তা ছিল ওই বুলবুলির জন্য । যেন নিজের 
চোখের তারাছুটি মেয়ের চোখের ভেতর মাকুর মতো ঘুরত। এখন শেষ জ্ৈষ্ঠের 
জলে ধোয়৷ মালদহি আমের মতে। বুলবুপির সর্বাঙ্গে রঙ্ড ধরছে। ভয়ের কথা । 
গুড়ে হাড়ি দেখলেই লোকে ভাঙতে যাবে-.এই হলে মানবচরিত | প্রথম প্রথম 
সংসারটি কেমন সাজন্ত লাগত। যেমন ছোটো নিদেন সংসার । তিনটি মাথার 
সংকুলান হতো।-- এখন, একটি জলন্ত উন্নন--আগুন | লোকের গায়ে গ! ঠেসিয়ে 
ধবংস হবার বাসনা তার । 

বুলবুলি ঘরের চৌকাঠে প1 ছড়িয়ে দিয়ে বসল | ছোটো ছোটো খুপরি ঘর। 
পায়রার খোপের মতো এককোঠা। ছেঁড়া! চট্ট, বাধাকপির খোসা, ভাঙা ইটের ছাট, 
মুখখোল! বোতল, ঝু'টিদার লাল মোরগ এই সব ঘরের চারপাশে । আর আবর্জন!। 
বস্তি মানেই এককাঠা জায়গা,_ একশ জনের মাঁথা ফটাফাটি । চোখের সামনে 
কাকা একচিলতে মাটি খালি পড়ে আছে। পায়রাগুলি পঙ্গপালের মতো নেমে 
আসে সেখানে । 

ছুধের সরায় উলে ওঠা ফেনার মতো বাড়তে থাকে বুলবুলি । ঝকঝকে 
উঠোন--বুলবুলি বাড়তে থাকে । তকৃতক্‌ করে আযানুমিনিয়ামের বাসন _ বুলবুলি 
বাড়তে থাকে । এক বস্তি থেকে আরেক বস্তিতে হাওয়ায় হাওয়ায় খবর লাগে 
বুলবুলি বড়ে। হচ্ছে । 


৯৬ 


বুলবুলি বড়ো হলে! । শরীর তার খাল বিল নদী নাঙ্গার মতো ক্রমশ শোতে 
ভরে উঠতে লাগল । ভাটায় হারিয়ে যেতে লাগল। কোথায় যেন লুকোচুরি খেলা 
চলছে । রেল কলোনীর ছোকরার সাইকেলে ঘর্টি বাজিয়ে দৌড়াদৌড়ি করল 
ঢের। খড়াপুর ওয়ার্কপের মাথা ফেটে আকাশপানে উঠল মিশকালো। গরল 
ধোয়া-বুলবুলি প্রেমে পড়ল । বিড়ল! ফ্যাকটরিতে ঘটাং ঘটাং মেশিনের শব হয়। 
বুলবুলি টকঢক করে জল খেল প্রথম ক'দিন। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সোহাগবাল। দেখে তাজ্জব বনে গেল রা 
কলসির মতো৷ ভারি হয়ে উঠেছে বুলবুলি । ভ্র-র তলায় ভ্রকুটি লাগে তার- 
লাউডগ! সাপ নাকি চোখ খুবলে খায় । একা একা সে যেন চিরযমুন তীরে ধাড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । সেদিন থেকেই সোহাগীর মুখে বুলি ফুটেছিল_ও লো! প্রেম 
মারানি,-ঘরকে আয় লো ধিক্ি ছু'ড়ি, কি অঘটন ঘটাবার লেগে অমন উসখুস 
করছিস তুই । ঘরকে আয় মা, ঘরকে আয়। 

পুরাতন বাজার তেলেঙগিপট্রির পাঁশের জগংটা একেবারে অগ্যরকম | মানব 
সংসার যেমন হয়-_ মিথ্যার ফাদ এখানে পুরু করে পাতা | ভাত, মদ আর মেয়ে- 
মান্ুষ-- এইগুলি মানুষের খাগ্ভ। তা বাদে খায় আটার রুটি । কাচালংকা, সন্তা 
গোরুর গোস। উৎসবে মোরগ ভোজ হয়। বাঁজার থেকে শুটকি মাছ আদে। 
শীতকালে তাতে সবুজ মটরশু'টি পড়ে । লোধাভবনে রামজীর ভোগ খেতে যায় সব 
কানাইয়া_:বাঁলক-বালিকারা। লোধাবাবুদের বনু ধানি জমি আছে-- বড়ো সুবোধ 
প্রাণী এই ধান। বিনা বাক্ক্ষয়ে মা্ৃষের জন্য এরা রাতারাতি টাকা-রূপ ধরিণ 
করে । সন্ধ্যায় কেউ মহুয়া হলে অমিতাভ বচ্চনের পিকচার দেখতে যায়। বস্তির 
ঘরগুলি সবই প্রায় একই রকমের । আাসবেসসের দেওয়াল মাথায় টালি ধরেছে। 
তারে মেল। থাকে _ শুকোয় শায়া, ব্লাউজ, পুরুষের আগারপ্যাণ্ট পর্যন্ত । ভরছুপুরে 
রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গান বাজে অকারণে,- এই বন্তিটির নাম কৌশল্যা । 


সোহাগবাল। গজরাচ্ছে, মাগী চাল ছড়াবি তো উপায় করে নিয়েস্বি | সব শালা- 
শালি তো খাবার সান্তি--। আনবার বেলা আমাকে কেনে গতর খাটাতে হয়? 

এ কথারও কোনো উত্তর করে না বুলবুলি । তার অতলে গহীন মায়! খেলা 
করে। আকাশে নীল অপরাজিত! ফুলের রও দেখতে পার সে। শুধু নিজের ভেতগ্নটি 
দ্বেখতে পায় না। ছুঃখ পায়, ভালোবাসতে যায়, মার খায়, অসতর্ক শরীরে ঘুম 
এসে যায় । 
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এভাবে খন বুলবুলি বড়ো হয়ে উঠল, সোমত্ত হয়ে উঠল তখন থেকে সোহাগ- 
বাল! যেন কেমন খিটখিট করে| ভাত জোটে না পেটে। মেয়ে চরে বেড়ায় 
সাতমুন্ধুক | ইমিটেশনের গয়না! পরার শখ। একে তাকে পটিয়ে ভি. ডি. ও. হলে 
পিকচার দেখতে যাবে । ও ঠাটমারানির শখ কত, বুঝবে একদিন--। তারপর 
যখন চোখ চলে যাঁয় উঠোন তরফে । সে তাকিয়ে দেখে নিজের হাতে লাগানো 
লঙ্কা গাছটার দিকে । সবুজ টিয়াঁপাখির স্বরে গাছ ডাকে। সেদিকে তাকালেই 
দেখা যায়-_ফলত্ত গাছের ডাল থেকে কচি লঙ্কা কুমারী মেয়ের প্রণামের মতো 
নত হয়ে এসেছে-। সোহাগবালার গরম শরীর তখন একটু নরম হয়ে যায়। 

জলের নিয়মে দিনটি গড়িয়ে যাচ্ছে । লোকটার দেখা নেই। সত্যি একটা 
ডাকাত । একটু পরে এসে বউয়ের কাছে তশ্থি দেখাবে,-- ভাত দে। না দিতে পার 
চুলের মুঠি ধরে মারবে -_। 

গর্ভবতী একটি ডোমচিলের কান্নার মতে ভারি অন্ধকার ছড়িয়ে যায় চরাঁচরে । 
কাসাই নদীর কলে আধার ঘন হয়ে ওঠে । কৌশল্যাবস্তির লোকজনদের চোখের 
পাতা লাগতে শুরু করবে এবার । মান্থষজনের বিলাপ, বচসা শুনতে পাঁওয়] যায় । 
সোহাঁগবাল। চিৎকার করে ডাকে, বুলবুলি, ও লো মাগী, বলি গেলি কুথায়? সে 
ডাক শুনে নিকটবর্তা আধার চমকে চমকে ছি'ড়ে যাঁয়। মায়ের বুকের দুধ শিথিল 
হয়| যেন বাতাসে বাতাসে ধাক্কা লাগে । ডাক শুনতে পায় না মান্ধষ। কেউ কেউ 
কাগুজ্ঞান হারায় ।-কিংবা এও হতে পারে ডাকটি শুনেছে বুলবুলি কিন্তু সাড়াটি 
দিল না। এই তার চরিত্র । শুধু লুকিয়ে রাখবে সব কিছু । অন্ধকারে ছুটে দৌড়ে 
দিশাহারা এই ডাক হোঁচট খেল মাঠে, ঘাটে, বৃক্ষ চরাঁচরে | কেউ সাড়া দিল না। 

পাশের ঘরেই সমধয়েসী স্থজনী থাকে । বুলবুলির সই | সোহাগবাল। তাকে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করে-মাগী গেল কোনদিকে ? 

তার আমি কি জানি- ঠোঁট বেঁকিয়ে গতর ছুলিয়ে ফিগার দেখাল সজনী । 
কে কার সঙ্গে যাবে তা আমাকে এসে খুঁচাও কেন বল দিকিনি। তোমার বুলবুলি 
সেকি আর ছোটোটি আছে। 

গাঢ় অন্ধকার নীরব কাকের মতো স্থির হয়ে গেল। সোহাগবালার মুখে ভাসে 
বুলবুলির মুখ। লক্ষ্মীকান্ত এমন মুখ বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আছে যাদের গুণের 
ঘাট নাই। ইদানীং সোহাগবাল! টের পায় মনটি মেয়ের গভীর জলের মাছ_ 
গহীন লোকের বাসিন্দা । যখন হাসবে তখন ভাসবে আর ডুবে ডুবে জল খেলে 
লক্ষ্মীনারায়ণের বাবাও টের পাবে না। প্রেমে ছুংখে মেয়ে যে আত্মঘাতী হবে 
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তা-ও না। শুধু ক্ষতবিক্ষত দাগ নিয়ে ঘরে ফিরে এসে বলবে, চেঁচাও ক্যানে। তখন 
পাতাল রহস্য টের পায় এমন মানব জন্মেছে নাকি এ ভুবনে । 

কোথায় নেশ। করে পড়েছিল কে জানে । জনার্দন ঝাঁকড়া চুলে খরে এসে 
ঢুকল। চোখ ছুটি তার রক্তজবার মতো লাল । কষাটে চেহারা, ধানপাতাতুল্য 
সুচ্যগ্র চোয়াল--মারাত্রক ধারালো । আর আকাটা পিঙ্গল দাঁড়ি। সে এসে 
সোহাগবালার দিকে চোখ করে বড়ো বড়ো ঢেকুর তুলে বলল -_টেচাও ক্যানে, 
চেঁচাও ক্যানে । গল! তো! লয় যেন কীসর ঘণ্টা বাজে। মেয়া যদি সন্ধেবেলা একটু 
এদিক ওদিক যায়ই তবে টেঁচিয়ে জগৎ সংসার জড় করতে হবে-_ 

তোমার কি? সব্বনাশ হলে তুমি তো শু'ড়িখানাঁয় গিয়ে পড়ে থাকবে । সামাল 
দিতে হবে তো আমাকে । 

হ্যালো মাগী, আমি তো কিছুই করিনি । যা করিছু সব তুই । আর তোর-*"। 
_-জন্মটা তাঁদের দিয়ে দেয়লিনি ক্যানে_ 

এই মুখ খারাব করবেনি বলে দিচ্চি। 

ওই, শালির রকম দেখ না, ক্যানে কি করবি শুনি | মুখ খারাব যেদি করি 
তবে কি করবি। 

কি আবার করব | তোমার মতে! ডাকাতকে কি করতে পারি আমি ! মেয়ার 
জন্মই দিয়াচ । একটি পয়সা আনবার তো! মোরাদ নাই । ঘরকে এলে ক্যানে । 
কুন চুলায় পড়েছিলে, পড়ে থাকলেই তো পারতে । 

এ মাগী চুপচাঁপ থাক--। _- একটা কথা বলতে ঘা কতক দিয়ে দিব গরম গরম, 
তখন দেখবি । 

পুঁটি তো শিখেচো৷ | আমি অপেক্ষা করে আছি কবে আগুন উঠবে তোমার 
মুখে-_জুমড়া কাঠ ঢুকবে, আর আমি হাঁয় করব-- 

কি-এই বলে চোট পাঁয়ে জনার্দন এগিয়ে গেল। চুলের মুঠি ধরে বউকে 
মাটিতে ফেলে গলায় প তুলে দিয়ে বলল, দেখবি ছারপোকার মতো টিপে মেরে 
দিব । নাকি উঠে ভাত দিবি । ভালে চাউ তো৷ আর একটা কথা বলবিনি-_ 

সোহাগবালাকে ছেড়ে দিয়ে জনা্দন দুয়ারের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ঝুম হয়ে বসে 
রইল। তখন চোখ পানিফলের মতো ঘন রক্তাভ সবুজবর্ণের | তার মানে _-নেশা 
এখনও যায়নি । সোহাগবাপাও আর কোনে উত্তর করে না! ধরাতে দাত চেপে 
নিজেকে সংযত করে । নইলে তুমুল ঝড় উঠবে । ভাত বেড়ে দেয়। কাচা লংক! 
কামড়ে আনু চটক৷ দিয়ে আকালের রাক্ষসের মতো জনার্দন খেতে থাকে । 
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সবাই তাকে জনা বলে জানে । ডাকাতি কিন্তু সে কোনোদিনই করেনি ? 
ডাকাতি করতে গেলে যে বুকের পাটা চাই তা৷ বোধহয় নাই। ঘরে এক পরা 
এনে কোনোদিন বউয়ের হাতে তুলে দিয়েছে এমন নজিরও নাই । ভাত খাওয়া, 
হয়ে গেলে হাত ধুয়ে জনার্দন আবার এসে বসে সেই ছুয়ারে খুঁটি ঠেস দিয়ে ॥ 
তখন তার চোখের সামনে হিন্দি ছুট পিকচারের মতো] ভাসতে থাকে ফেলে আস! 
জীবনের ছবি ।-গভিনী মাঠ শরীরে পরেছে সোনার গয়না । আদিগন্ত কেমন, 
সাজন্ত, কাচা কষ! হলুদরঙ রোদের সঙ্গে বেটে গায়ে-্লুদ নিয়েছে কেউ । কেউ. 
আবার ধূলায় কাদায় মাটিতে ছড়িয়ে গড়িয়ে কাদছে। এরই নাম ধান। এদের, 
বড়ে। মান অভিমান । বয়সে অন্থরাঁগে কারো-ব]1 নাকের ডগ কাঠঠোঁকর] পাখির 
ঠোঁটের মতো তীব্র হয়ে আছে। না দেখে পা ফেললেই রক্তপাত । সেই আলপথে 
এক একা অমানুষ জনার্দন কোথায় যেন চলেছে। 

বস্তির খুপরি খুপরি' ঘরে কেরোসিন তেলের টেমি বাতি জোনাকির মতো! 
জবলছে। বাদবাকি আধার | সেই আধার ভেদ করে ছুটে ছুটে আসছে একাদশীর 
বাজনা । আকাশের দিকে তাকিয়ে উন্মুখ হয়ে জনার্দন সেই বাজনা শুনতে 
থাকে _ 

ভারপর কাউকে কোনে কথা না বলে হুটহাট করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 
টাদের আলোটি ক্ষীণ ছিল, কষ মেশানো,_তাই যেন অষ্টাদশী-এলোকেশি 
আধার । ঠাকুর ভাসানে চলেছে । বাজছে জগবম্প। চোখের সামনে আসে লোক- 
লক্ষর, উদ্দিপর1 বাজনদার, ট্রলিতে ঠাকুর । জলে পড়বে। হিন্দি গানের স্থর 
বাজছে । নাচছে লোঁকজনেরা। লাল মোরগঞ্ু"টি চোখ, আদি মানবের মতো? 
আশ্চর্য চোখে তাকিয়ে দেখছে জনার্দন | 

দেখছে ঝলমলে শাড়ি পরেছে ঠাকুর প্রতিমা | ডাকের গয়না, নাকে নোলকে 
সোনার মতো ঝকমকা। সেই ভাসান-দলে ভিড়ে গিয়ে নাচতে নাচতে নদীর দিকে 
এগোতে থাকে জনার্দন। যেন সে এক অলৌকিক মত্ততার ভেতর দিয়ে শীস্ত ও. 
বিশ্বয়কর পৃথিবীর ওপর দৌড়াদৌড়ি করে । তার পা টলে, শরীরে অবসাদ, 
জলের টাঁনে ছুটে যায় সে। পাগলা জল যেন তাকে টানতে থাকে । জগৎ আর 
জীবনের সমাহার এই ষে মানুষটি সে আর পুরানে। জনার্দন নেই । নিজেকে জানে 
ন। চেনে না, এমনকি সোহাগবালার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই। 

দোহাগবালার ভাগ্যটাই এই | হেরে যাওয়া মানুষের মতো ফ্যাকাশে হয়ে 
বসে থাকে সে। বড্ড জেদি- ভেতরে রাগের খেলা চলে-__ | স্বাস্থ্য বেশি তাই 
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ইসফাস করে । মেয়েটা যে আপনার হবে,_- পেটে ধরেছে কালসাপ। নে ঘরের 
খাবে আর বাইরে মুখ বাঁড়াবে। 

একা একা যম আধারটি হজম করতে পারে না--দুর থেকে ভেসে আসে 
শুয়োরদের ঘড়ঘঙ্ আওয়াজ । কেউ কোথাও কাউকে মা-বাপ তুলে গালাগাল 
করছে। সোহাগবাঁলা- ভগবানের কাছে নিজের মৃত্যু কামনা! করে। এত 
লোকের মরণ হয়, শালা আমার মরণ নাই। 

এই সব ভাবতে ভাবতে চোখে ঘুম এসে গেল। ঘুমের মধ্যে সে দেখল জলের 
ভেতর নেমে গিয়ে জনার্দন ভাসানের ঠাকুরের অঙ্গ থেকে কাপড় খোলার বদলে 
তার গা থেকেই শাড়িটা টেনে খুলে নিচ্ছে। লোকটা ডাকাত । চমকে ঘুম ভেঙে 
গিয়ে সোহাগবালাকে আরে স্থির করে দিল । শ্বাসনালিটাকে টিপে দিল যেন 
কেউ । উঠে বসে, হাটু মুড়ে গলায় হাত বুলিয়ে দেখল সে। 


একটা লোকের সঙ্গে গ্প করতে করতে বুলবুলি চলে এসেছিল নদীধারে। পশ্চিম 
আকাশে তখন গরম জিলিপির মতে৷ নিভন্ত আলো! । ইটভাটাটি জলছে আগুনে 
_কীচা নরম ইট পুড়ছে। মোটরবাইকটা দীড়িয়ে আছে একটু কাত হয়ে। 
রাজদূত | লোকটা বলল--পেছনে বসে পড়। 

ওমা1- কোথায় যাব-বুলবুলির চোখে যেন পশ্চিম আকাশের বিষম মেঘ। 
শ!ড়িটা কোমরে গুঁজে নিয়ে উঠে বসল সে। তাকাল বার কয়েক- চোখে ছল। 
দূরে দেখা যায় সাউথ ইস্টার্ন রেলপথ । এইখানে কালে কখনো এসে ছুঃখী 
মানুষজন লাইনে মাঁথ! দিয়ে যায় । জীবনে অবসান আসে। 

শুধুমাত্র বাইকটা স্পিড নিয়েছে। বুলবুলির ভরা গতর হ্যাচকা টানে গিয়ে 
পড়ছে লোকটার পিঠে । বুকের ভেতরটায় উড়পুড় করছে কি একটা । ধেন তরা- 
ছুধের উপর সর জমতে শুরু করল এবার। লোকটা কণ্টাষ্টর--উচিত মতো পি. 
ডবল্যু, ডি, রিলিফের টাক! রেখে রান্তাঘাট কাটে । মেরামত করে। তার সঙ্গেই 
চলছিল বুলবুলির মন মেরামতের খেলা | সে বলল-- কোথায় যাব 

সিনেমা দেখবি--? 

ন্না- 

তবে- ! হোটেলে বসে মাছ ভাত খাবি? পাঞ্জাবী ট্রাকবালাদের ঢাবা- 
'হোঁটেল। মাটন তরকা আর রুমালি রুটি _ 

ছু-দিকে তাকিয়ে বুলবুলি দেখল কালে! কালে! জামফলের মতে! সন্ধ্যা 
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নাঁমছে টুপটাপ করে। আধার ঝরছে। আকন্দ আর সেঙাকুলের ঝোপে গিয়ে সেই 
আধার রাক্ষস হয়ে উঠছে। তারপর বহু যোজন মাঠ। ছোট্ট ঝুঁপড়ি। কংসাবতী 
নদী যৌবন হারিয়ে এখানে কীসাই নামে পরিচয় দিয়েছে। সেই নদীর গায় ছোট 
ঝুপড়ি- বেশ্বার1 ঘর-সংসার করে । 

বুলবুলি চুপ থাকে । বয়স ধৌত তার শরীর এখন যেন উচ্ছৃংখল সাঁপিনীর মতে 
প্রাবিত। উদ্ধত। রহস্যময় । সে জানে এই লোকটা! থাকে নিউ ডেভালাপমেণ্ট 
রেলওয়ে ক্যাম্পাসের পাশের বস্তিতে । বড়ো! ঘোরালো সেই বস্তির রাস্তা । পথ-_ 
ছোটথাটে। কাটায় ভরা, সি. পি. এম.-এর বাঁকা কান্তেটির মতো ধার । গহীন গাও 
কিংবা মেয়েমান্ষের মনের মতো জটিল পথ । রেল, রাজনীতি, গুপ্তা, আচ্ছা আচ্ছ! 
আদমির সঙ্গে লোকটার সাঠ আছে। তার আধপাকা চুলগুলি ভাবে, আনন্দে নাকি 
উদ্দামতায় থরথর করছিল । কিংবা তা আসলে নয়, মোটরবাইকের উড়ন্ত হাওয়া 
তার চুলের গভীরে রহশ্যময় হয়ে উঠছিল । মাঝে মাঝে গল্পই শুনেছে বুলবুলি_ 
ধরতে জানলে টাকা উড়ে আসে হাওয়ায় । সেই হাওয়া কেটে কেটে দুর্দিক 
মুখরিত করে ছুটল কা্টির মোটরবাইক ৷ এমন সময় বুলবুলি যেন শুনতে পেল-_ 
বুলবুলি-ই- 

সোহাগবালা ডাকছে । হাকছে। সেই বাজনিনাঁদটি যেন স্থুদর্শনের মতো 
ঘুরছে পৃথিবীময় | কিন্তু বুলবুলিকে ছু'তে পারে না। এখন রাবণের সঙ্গে সীতা _। 
বুলবুলি শুধু ভাবল, টাকা-_ 

হিসাবের সেই কথাটি কাল্টি শুনল কি শুনল না--তার হাসি বাঁশবনের ফাটা 
বাশের মতো বেজে উঠল হাওয়ায় । আমবাগানের ঘন আধারের ভেতর দিয়ে 
খড়াপুর শহরতলির আরেক পল্লী ট্যাংরা। পয়সার জন্য বুলবুলি যেন লালায়িত 
হয়ে উঠল। অবাক শীতে কিংব। জাগতিক জীর্ণতায় তিরতির করে কাপছিল তারও 
শরীর। তার প্রথম যৌবনকাল । আকাশকে প্রফুল্প দেখাচ্ছিল । এমন সময় কোথা 
থেকে বাতাসে মাছভাজার গন্ধ ভেসে এলো | 

অত রাতে আমি ঘরে ফিরব কি করে- 

কেন, যেমন করে যাচ্ছিস তেমনি বাইকে চাপিয়ে তোকে ঘরে ছেড়ে দিয়ে 
যাব- 

লাল কীকুরে মাটির ঢালু বেয়ে মোটরবাইক নেমে যায়। চারজন লোক 
বেরিয়ে আসে । উদ্ভেজনাটা ধীরে ধীরে তিথিয়ে যায় । মোটরবাইক থেকে নামছে 
গিয়ে যেন আটকে যায়। বুলবুলির পা। কুহক বিচলিত করল প্রাণকে। বুকে, 
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গুড়গুড় শব্দে মেঘ, যেন পদ্বপুকুরের তলায় দুকানো৷ কৌটোটা থেকে জীবন্ত 
ভোমরটি ধরে নিয়ে যেতে এসেছে ওরা । এমনই চোখ । 

কাল্টি বলল--এর! সব ভালে। লোক । আচ্ছা আদমী | 

কাল্টিকে ভালো লাগে বুলবুলির | সে ওর কাধের দিকে তাকায় । নির্ভয় 
চায়। কাচের চুড়ি, কাজল, আলতা। এই সব কিছুকেই বুলবুলির অকম্মাৎ অগ্ত- 
রকম মনে হয়। সে তার হাতের দিকে তাকায় । বুকের দিকে চোখ ঘোরায়। 
নদীর বাতাসের বদলে এখানে শূন্ত আকাশ শরীরে এসে ধরা পড়ে । মন ব্যাকুল 
হয়। চতুিকে অনিচ্ছা! ছড়িয়ে আসে । এ পাড়ায় পুলিশ আসে মাঝে মধ্যে । 
গাড়ির পোড়া তেল কমদামে বিক্রি হয় । 

চারটি লোক চাররকমের কথা বলাবলি করছে। তর্কাতকি করছিল সি. পি. 
আই-সি. পি. এম-এর গণগুগোল নিয়ে _ লড়ালড়ি করছে নারায়ণ চৌবে আর যতীন 
চক্রবর্তী-_দুরে ধ্লাড়িয়ে নখ বাঁজাচ্ছে কংগ্রেস, জ্ঞানসিং সৌহনপাল। ছাগলের 
মাংস । দাদের ওষুধ । ইলেকট্রিক অফিস আর লোডশেডিং নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। বুলবুলিকে দেখামাত্র সব চুপ হয়ে ওঠে। চলতে লাগল শুধু চোখ 
চাওয়াচায়ি | 

ছুই হাতের কারসাঁজিতে থাবড়ে একজন খৈনি ঢোকাল ঠোঁটের চেপায়। 
লোকটা রিক্মাচালক ইউনিয়নের চেয়ারম্যান। সে কাল্টিকে বলল মুনিয়া 
পাখি। 

বাকি তিনজন হেসে উঠল । ইট ছৌড়ার শব্দে তারা হাসে । হাসিতে ধস্তা- 
ধস্তির আওয়াজ । সব নওজোয়ান ৷ এখন ছু পয়স1 কামিয়ে খাচ্ছে। 

বুলবুলির নিজের ভেতর ছরছর শবে বৃষ্টি আরস্ত হলো, তবু যেন সে মরিয়া । 
বিপদে পড়লে বিপদ --না৷ পড়লে-- । একটি জোড়-পুকুরের পাড়ে এসে দাড়াল 
সবাই । কাল্টি বলল--সব আমার বন্ধু 

বুলবুলি হাসল | যেন তার খাটো শাড়িতে টান পড়ল। 

সব বলছে বসে একটু মদ খাবে, মৌজ করবে । 

বুলবুলি ফের হাসল | এবার তার হাসি মৃত পায়রার মতো সাদ । 

কি হলো, মুখ যে কালো হয়ে গেল- 

এই কথায় মেয়েমান্ুষের মুখ থেকে ম্লানিমা ঝরে গেল -- দাউ দাউ আগুনে 
যেন সে জালিয়ে নিল নিজেকে । অন্তত চেষ্টা করল। ভয় বললেই ভয়। তাই 
শারীরিক কষ্টের বাইরে বেরিয়ে এসে সে অগ্ভরকমের হাসি হাসল । 
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যার! হাটিছিল তাদের কারে! দেহ ইস্পাতের মতে শক্ত । গলার শিরাঞুলি 
লাইট পোস্টের তারের মতো৷ তীব্র ।. তারা পা কাক করে হাটে । রঙ কালো। 
মেয়েমান্য অপরিচিত হলে ফিসফিস করে কথা বল! এদের স্বভাব । . 

বুলবুলি এদেরই মাঝে যেন দৌড়-ঝাঁপ করতে করতে এগোতে লাগল । লাল 
রঙের ভারি মোটরবাইকটা দূরে পড়ে রইল একা! | 


একটা বকুল গাছে ঠেস দিয়ে জনার্দন | মাঝখানে নদীর তরল জলে রুপার লীলা । 
এ-পারে ও-পারে দু পারেই চলছে নিরঞ্জনের আখড়া । এ-পারে খড়াপুর। ও-পারে 
মেদিনীপুর | কীসাই নদীর ছুই কন্তা_ চোঁখে তাদের মমতার জল টল্টলায় । 

ঘর থেকে জনার্দন যখন বেরিয়ে এল তখনই তার পিছু নিয়েছিল একটা 
কুকুর । কুত্তাটা! ভয়ডরহীন | আধার, নদীধার জ্ঞান নেই। ঠাকুর ভাসাতে এসেছে 
শ'য়ে শ'য়ে লোক--সেই হা'জাকের আলো । বাজনার ঢ্যামকুড়াকুড় ! মানুষের 
নাচনকোদন | প্রতিমার যৌবনে গর্জনতেলের লীল1--সবকিছুই দেখতে দেখতে 
নিজের রক্তে সে যেন গভীর পলাতের চিকন বাশির স্থর শুনতে পেল । আর হা করে 
তাকিয়ে থাকল নদীর দিকে চেয়ে _ 

হয়ত সেখানে সেই নদীর ধারের পলি মুখরিত মাঠে এখন অন্ত ছবি । নবীন 
ধান গাছকে জড়িয়ে মাটিতে শুয়ে আছে হয়ত একটি নাতিদীর্ঘ সাপের খোলস। 
সাপ নেই, সে হয়ত উধাও হয়ে গেছে। সে জানে ছুধ ফুরিয়ে চাল ধারণ করছে 
বুক। ধানের বুকে এখন ভাতের তোড়জোড় চলছে । আবার আগামী সিজিনে 
বুঝি কাচা ছুধে এসে বসবে সাপ । তাই নদীধারের রূপ এখন কোন্‌ অরূপে ধায়! 

পৃথিবীতে কোথাও কোনে! ছুঃখ নেই । কাটাগুলি ভোত৷ হয়ে গেছে-তাই 
থচখচ করে বেঁধার বদলে ফুলের মতে। আলো । ক্ষিদে ভুলে গেল কুত্তাটা-- সে 
তাকাল জন। ডাকাতের দিকে । জনার্দন দেখল--নদীতে প্রতিমা পড়ছে । লাল 
নীল হলুদ বেনারসীতে মোড়া চিরকালের ঠাকুরগুলি ফুলে চন্দনে ঝপাংঝপ শব্দে 
নদীতে গিয়ে পড়ছে । মিঠে ক্লারিওনেট, তাসা বাজছে। আত্মীয়ের মতো মহ 
আদরে ডাকছে স্থর। নেশায় পাওয়া মানুষের মতে! এক দৌড়ে জলে লাফ দিল 
জনার্দন। কুত্তাটা কুই কুঁই করে উঠল । একের পর এক মেড় পড়ছে জলে -_দিংহ- 
বাহিনী চালচিত্র অন্তঃসলিল' হচ্ছেন । কে একজন চেঁচিয়ে উঠল--এ জগা।--জগ। 
রে-এ-এ-এ-। জনার্দন জল কেটে কেটে বন্থকালের পুরানো মাগুর 
মাছের মতো। স্বর্শিক্তিতে মাঝামাঝি জায়গাটিতে চলে এসেছে। এবার দুর্দিকে 
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যেদিকে হাত বাড়াও হাতে পড়বে জলে ভোবা মর! ঠাকুরগুলির নিস্তেজ নেতিয়ে 
পড়া দেহ। যেন উদ্ধার করতে এসেছে এইরকমই একটা ভঙ্গিতে হাতড়াতে থাকে 
জনার্দন। 

এখন জলের তলায় ডুব সাঁতারে খেল ধরল সে। জল কম--মাঝ বরাবর 
বালি পড়েছে বেশ । নৃসিংহ অবতারের মতে! নিজের ছুই জানতে টেনে আনা 
ঠাকুরের দেহ--ছু ভাগ করে জনার্দন। খোঁপা থেকে চুল.খসে যায় । মাঠের মাটির 
থেকে যেমন রোদ চকল! ওঠে তেমনি রঙ ঝরে যায় প্রতিমার মুখ, বুক, যৌবন 
থেকে । খসে পড়েছে হাতের অস্ত্র, দেহের অলংকার । পায়ের গোড়ালি, ধুর্তনি, 
ডুবে আছে জলে । যেন মহাধর্মের বহুযূল্য সেই সোনার আংটিটি নিজের 
অসাবধানতায় জলে পড়ে গেছে। এখন অবহেলায় | অযতনে | মাছেদের চুমু, 
খাচ্ছে অলৌকিক ঢঙে--গহীন পাতালে। কিন্তু আজ হিন্দি ফিল্সের নাটকীয় 
গল্পের মতোই নেমে এসেছে কেউ--একটি মানুষ | দেবীর অঙ্গে ঝলমলে ঝলমলে 
পোশাকে গিয়ে তার চোখ পাথর হয়ে যায় । যেন ঠিক চোখ নয়, জলে ভরা অন্য 
এক ভুবন বরফের মতো স্ষটিক হয়ে আছে। 

অন্ধকারে জলের মধ্যে কেমন দুপ দুপ শব্ধ হয়--পা ছ্োড়া-ছু'ড়ির খেল! চলে। 
জলের নিচে পড়ে থাক! এক একটা পাটাতন, মেড়-যেন ঘরবাড়ির আকার ধারণ 
করে। জলজ গাছ, উদ্ভিদ এইসবকে বৃক্ষ বলে মনে হয়। এখন এ এক আলাদা 
জগৎ দৃশ্তমান হয়ে ওঠে ব্রহ্ধাণ্ডের অতলে নিহিত পাতালছায়ায় । 

€পরে রয়েছে যে জগৎ সেখানে বউ, মেয়ে, ঘরসংসার । বস্তি, ট্রেন লাইন-_ 
মুক্ত আকাশ । বাপ মায়ের মায়ার জগংটি। জনার্দন চারিদিকে তাকিয়ে দেখে_ 
জলডুবি যাওয়া! ঠাকুরের গায়ের পালিস করা লালরঙে হাত পড়ল তার । তরল 
রক্ষের মতো থলথলে লাগল । যেন সত্যিকারের মান্ষ-শরীরে হাত পড়ছে তার । 
নগ্ন হচ্ছে কেউ। ভালো! করে তাকিয়ে দেখতে গেল জনার্দন _ একটি অনায়ী মাছ 
ছুটে এল তার সঙ্গে দেখা করতে। বউয়ের নাকছাবির মতে৷ রুপালি তার গতর । 
সেই আশ অলৌকিক চোখের সামনে এলে জগৎ সংসারকে ফর্সা মনে হয় । 

সময় চলন্তা_-টেনে টেনে প্রতিমা থেকে কাপড় খুলতে থাকে জনার্দন | কীচা 
পলিমাটির স্তন আরও নরম হয়ে তার হাতের মধ্যে উঠে এল । মাটি পেল মাংসের 
চরিত্র । এক-মুহূর্ত বিহ্বলভায় নাকি ভয়ে থমকে গেল অনার্দন। তারপর আবার 
যন্ত্রের মতো! চলতে লাগল তার হাত। 

পাতাল রহশ্ত এখন অবাক করা । কখনে। স্থন্দর | কখনে। ভয়ংকর । সেই 
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মুহূর্তে বুঝি কিছু মাছ শিক্ষণপ্রাপ্ত সাতারুর মতো ধেয়ে এসে সব কিছু লাবডুপ 
করে দিল । তারপর স্থির হলে! জল--স্ফটিকের মতো তাঁপহীন আচ্ছন্ন আলোর 
জলের গভীরে হাঁটতে লাগল জনার্দন | দন্্যর মতো তার হাত জলে পড়ে থাকা 
যৃতিগুলিকে নগ্ন করতে লাগল । মাঝে মধ্যে একমুখ জল শিয়ে বুড়বুড় করে শব্দ 
করল । জলের নিচে পাতলা, বিচ্ছিন্ন, শ্াওলার। এসে লাগল তার গায়ে- তাকে 
আদিমানবের মতো প্রাগৈতিহাসিক রূপ দিল | জনার্দন কিন্তু জানতে পারল না এই 
পট পরিবর্তন | সে কাপড় চোপড় নিয়ে দ্রুত পৃথিবীর দিকে উঠতে যাবে_এমন 
সময় একট! ট্যাংরা মাছ ছুটে এসে যন্ত্রণা দিল তাকে । সে শুনল--তুমি কানছ, 
জনার্দন ? 

ক্যানে, ক্যানে কানব কেনে - 

তবে চোখের তলায় বইছে কি--? 

আজ খুব নেশ। হইচে গ- 

নদীর পাড় থেকে কুত্তাটার বাঁজ-নজর এসে পড়ে জনার্দনের উপর | কলাঁপাতার 
গায়ে ঘি লেগে আছে। পাঁকা কালা মাছের মতো কালে শক্ত ছুই উরু জলের 
মধ্যে ঘুরপাক খায় অনবরত । 

সরসর করে আকাশে চাদ পশ্চিমে ধায়-কি ইশারা পেয়েছে সেই জানে। 
বাজন থামে । লোক ফাকা হয়। উদল! হয়ে পড়ে আছে মানুষের পৃজার ঠাকুর । 
তীর ধনুক মঙ্গলঘট | আমের পল্পব- ভালোবাসার ভগবান । জনার্দনের নেশ। 
কাটতে থাকে, ফিকে হয়। রাত তার মহিমা হারাতে হারাতে ক্রমে যেন শুন্য হয়ে 
যায়। 


সোহাগবাল। ঘরের ভেতর--রাগে দুঃখে জালায় মাঝে মধ্যে খক খক করে কেশে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। সত্যি সংসার মানুষকে কখন কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলে, 
কোন বিপথে । স্তব্ধতার ভেতর দিয়ে কখন কিভাবে হৃদয়ে গভীরতা বাজে। 
নেশ। লাগে জীবনে । ছোটো ছোটো পরিচয়গুলি এসে ভিড় করে --মানবজীবনকে 
বাজিয়ে দেখে! 

নিশাভর রাত- এমন সময় মোরগশালে মুরগা মুরগির কাউচাকাউচিতে তার, 
ঘুম ভেঙে যায়। সে তাকিয়ে দেখে কেউ ফেরেনি । ন1 মেয়েটা, না! লোকটা । 
ছলছলিয়ে ওঠে চোখ--। 

এমন রাত হামেশাই হম্ব-সে একা । বোকা | অসহায় । কত সাধের মেয়েটা 
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তার নষ্ট হয়ে গেল। রাতের পর রাত বাইরে থাকে । কখনও ভোরবেলা ঘরকে 
ঘুরে আসে। যারা এসে নিয়ে যায় এক সময় তারাই ফেরত দিয়ে যায়। একটা 
মুরুব্বি লোকের অভাবে সোহাগবালার সংসারট। যেন তছনছ হয়ে গেল। দীতে 
দীত চেপে সোহাগী নিজে নিজেই যেন বিড়বিড় করে বলতে থাকে-ভাত ছুব। 
ভালো করে ভাত ছুব তোদের কাল থিক্যা। আয় দিনি-দেখি-_। 

ঝুম আধার ঘরের ভেতর । লোকটা কোথায়, বারোয়ারি তলায় শুয়ে আছে 
নাকি? নাকছাবির পাথরের মতো স্ষটিক আধারে চেয়ে আছে কেরোসিন তেলের 
টেমি বাতিটা। তবু তাতে আধার ঘোচে না । হাঙরের চোখ--যেন কলজে, দাত, 
মাংস, পাখন। সব খুবলে খুবলে খেতে চায় এই শকুনি আধার । নিজেকে প্রবোধ 
দেয় সোহাগী--ভালোমন্দ আবার কি, বেঁচে থাকাটাই হলে! আসল কথা । চোখ 
ৰন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করল সে। 

বাইরে আকাশের নিচে টাঁডানে। তারে বুলবুলির নীলকণ্ঠ শাড়িটা কেচে মেলে 
দিয়েছিল শুকোতে দিয়েছিল | তোল! হয়নি । হিমে ভিজে গেল যে। --ও 
মর- মশার মুখে আগুন । শুধু কামড়ানি। 

জানলার দিকে তাকিয়ে সোহাগী দেখল তার কপালের মতে বাকা একফালি 
চাদ উঠেছে এতক্ষণে । আহা রে, ই কি সগাল হয়ে গেল! 

হঠাৎ খুটখুট করে দরজ! ঠেলার শব্-- | কে-_-কের্যা_-টেঁচিয়ে ওঠে সোহাগী । 
ধড়ফড় করে উঠে বসে দেখে এককাড়ি ভিজে কাপড় বুকে আকড় করে ধরে জনার্দন 
ঘরে ঢুকল । উঠোনে ধপ করে ফেলে দিয়ে হাঁসফাঁস করতে লাগল সে। অক্ফুটে 
সোহাগীর গলা থেকে বেরিয়ে এল--অ-_। ব্যাজার মুখে চুপ হয়ে যায় সে। 
কাচাকুচি করতে হবে তাকেই। কিন্তু সংসারের কাজে লাগবে না এই টাকা । ভাটি- 
খানায় যাবে । মদের দোকানে যাবে | শুধু উচিৎ মতে! মার খাবে সোহাগবালা | 

আকাশ ফীকা। জাধার উধাও। আলো ফুটিফুটি চৌদিকে। বকুলফুলের 
মতো ছোট ছোট আলো! । ময়দাগুঁড়ির মতো বিন্দু বিদ্দ আলো--উইপোকার 
বাচ্চার মতো চালবিন্দু এই আলো যেন পাহাড় প্রতীম এক উচু বিশাল পৃথিবীর 
গায়ে মাথায় পড়ে আদরে ভালোবাসায় ছটফট করে। আস্তে ধীরে আলোকময় 
যেন মুখ বাড়াবে এখনই এমনি একটা ভাব । 

সোহাগবালা তীব্র, খছু; স্পষ্ট গলায় বলল-আবার এনেছ? কতবার ন' 
তোমাকে বলেছি ওই পাপের কাপড় আমার চাই না| ওই হাতে যে ঠু*টা হবে 
গো তোমার | তোমার কি পাপ পুণ্যে জ্ঞান নাই? হ্যা গ-জ্ঞানপাপী - 
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জনার্দন কোনো জবাব দেয় না। পাতাৰঝরা মরা নিম গাছের মতো! চুপ । নেশা 
ছুটে গেছে পাগলা জলে। স্বাভাবিক মাথায় সে কখনও চিৎকার করে না, বউকে 
মারে না । চুপচাপ শান্তিপ্রিয় একটি শানুকফ্ুলের মতো ফুটে থাকে । 

সোহাগী মুখ ঝামটায়-কি হবে আমার ওই ক'ট। টাঁকা। সংসারে সব্বনাশ 
ঢুকবে_ 

জনার্দন ক্লান্ত শ্রান্ত, স্থবির | 

এমন হামেশাই হয় | চিৎকার চেঁচামেচি বাড়ালে লোক জানাজানি আরও 
বাড়বে। তার চেয়ে চুপ হয়ে যাওয়া ভালো! | কি বলবে জনার্দন। শুধু শীনই 
করে যাঁবে সারাটা! জীবন ! শুধুই চোটপাট করে যাবে? বাপ হয়ে বাপের কর্তব্য 
তো! সে কোনোদিন করল না। ভালে! ভালো! কথা বলতে, আদর করতে পর়স। 
লাগে না তাই-না সে অসংকোচে মেয়েকে মাথায় তুলল -_। ছুয়ারে পাতা ছিল 
একটা মাছুর। গিয়ে শুয়ে পড়ল জনার্ঘন | বলল -_ ওগো শুনচ-_ 

কি? 

কাঁপড়গুলান রোদে মিলে দিবি । আমি একটুন ঘুমাচ্ছি। শুকনা হয়ে যাবে 
এক মম্থরেই _পাতল! শাড়ি কাপড়। থাঁক থাক ভাজ করে লগ্ডীবাঁলাকে দে এসবি। 
ইস্ত্রি করে রাখবে । ঘুম ভাঙলে _খেয়ে দেয়ে আমি গোলবাজারে অন্নপূর্ণা বন্ত্রালয়ে 
দেআসব। 

আকাশ একেবারে ফাকা হয়ে যায়। একবিন্দু ক্রুটি নেই কোথাও । শুপু ভোরের 
শীতে কাঁতলা মাছের আশের মতে! সাদা হিম লেগে আছে । উড়ে গেছে পাঁপ। 
নরম হয় সোহাগবালা-_ঘাসের মতো মেয়েমান্ষের মন। মুখে মিঠা আনে। 
গুনতে পায় মেদিনীপুর টেন লাইন ধরে ভোরের পুরুলিয় এক্সপ্রেস খড়াপুর ঢুকছে। 
সোহাগী বলে--মায়ের অঙ্গ থিক্যা কাপড় খুলে আনতে তমার ডর লাগেনি-হ্না 
গ- এই দস্থ্যর কাজ কোথায় শিখলে বল দিনি? সেদিনে বললে, ছেড়ে দিবে - 
তকি হ'ল? ছেড়েই দাও না এই পাপ কাজ। 

রাত্রি তখন অবসান প্রায় । লোকটা চিনতে পারল তার বউকে । বহুকালের 
পুরানো হত ব্যবহারে জীর্ঘ একটা মেয়েমাহুষ মাত্র । ভালোবাসার মাছুষ। বন্তর- 
খণ্ডের গায়ে তার শুধুই ছোপ--মহাজীবনের কালিগুলি দাগ একে বসে আছে। 

তখন সামনেকার বাঁশবন থেকে প্রথম প্রত্যুষের ডাক এল । 

অনার্দন চুপ হয়ে যায়-তার মাথায় এই ভুবন ক্রিয়া-কাজ করে না। বরং 
শ্বীতের ক্রিয়া চলে । কদম কাটার মতো! রৌমকৃপ জাগে । ভেতরের ফুলটি হিম হয়ে 
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ফুটতে থাকে । বকন৷ বাছুরের মতো। অবল। চোখে সে যেন বউদ্বের দিকে তাকায় _। 
প্রথম যৌবনে কি খেয়ালে জলে ডুবে গিয়ে প্রতিমার কাপড় খুলে এনেছিল সে 
কাহিনী আজ অন্তরালে হারিয়ে গেছে । তখন ইটপাটের বয়স--জলে নামলেই 
নিজেকে যেন সর্বশক্তিমান মনে হতো] । নিজেকে যেখানে সেখানে ছু'ড়ে দেওয়। 
যেত। তারপর নেশ! ধরে গেল। অভ্যাস আর কি। কাপড় খুলে এনে রোদে 
শুকিয়ে ইন্ত্রি করে দোকানে দিলেই টাকা । গাছে ফলে যে টাঁকা তা যেন তলায় 
পড়ে আছে--কুড়িয়ে আনলেই হলো । কিন্তু বয়স যতই বাড়তে লাগল -_ ভগবানের 
অঙ্গে হাত দিতে গিয়ে ততই যেন হাত কাপতে লাগল জনার্দনের ৷ পাপের ভয় 
মানুষের-_- এ যেন আদ্দিকালের সংস্কার ৷ সে যদি ভারতবাসী হয়। বয়স যত বাড়ে 
এই সময়টি ততই যেন কাল বিষধরের মতো মাথা তুলে জাগে । এখন নেশা না 
করলে আর জলে নামতে পারে না জনার্দন | ভয় লাগে। 

সোহাগী বলে-_ ভিজা কাপড় তো, জল ঝরে যাক । চিপে চিপে নিঙরে রোদে 
দিয়ে দিব। -_ নাও তুমি, একটু ঘুমিয়ে নাও । একেবারে সকাল হয়ে গেল 

নানান রকম চিন্তা হচ্ছিল জনার্দনের । এই পাপ কাজ ন। করাই ভালো । কি 
হবে। এই সব ভাবতে ভাবতে তার ক্লান্ত চোখছটি ঘুমে ভারি হয়ে উঠল । জালা 
করছিল চোখের ডোব1 । এবার ঘুম ধরে গেল- 

এমনি করেই আদিমানবের চোখে একদিন ঘুম এসেছিল। প্রাগৈতিহাসিক 
পৃথিবীর সংসার মহিমা থেকে সরে গিয়ে ঘুমের ভেতর অন্য জগৎ আবিষ্কার করেছিল 
মানুষ । মাঝে মাঝে সেই জগৎ আর এই জগতের মিলন ঘটত _ একটি মাত্র শব্দে। ঘুম 
ভেঙে খান খান হয়ে গেলে মানুষ টের পেত এই জগৎ অলীক, রহস্যময় সত্যহীন | 

তেমনি একটি শব্দে ভেঙে গেল জনার্দনের ঘুম | কে যেন কঁকিয়ে কেদে উঠল । 
ধড়ফড় করে উঠে সোহাগবালার কাছে গেল জনার্দন, বিছ্যৎ পীড়িত লৌহদণ্ডের মতে 
চমকে উঠল সে। পাথরে কোদ1 কোনে বৃদ্ধের মুখের গড়ন এখন স্থির হয়ে গেল। 

সোহাগবাল। কাপড়গুলি নিঙড়ে নিঙড়ে তারে মিলে দিচ্ছিল । হঠাৎ সেই শাড়ি- 
কাপড়ের গাদ1 থেকে একটি শাড়ি তার হাতে উঠে এল | চমকে তাকিয়ে ভালে। করে 
দেখতে গিয়ে ককিয়ে কেদে উঠেছে সোহাগী । তারপর সেও চুপ--স্থির-_- অনড়-_ 

(গহীন পাতাল থেকে উঠে এসেছে যা, আদিকন্কা বুলবুলির পরনের শাঁড়িটি _ 
তারই মানায় পড়ে থমকে যাবে নাকি এই জীবনের চলাচল )। 


